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Comme la voiture s'arrêtait devant la grille du 
Collège de France, M™® Chambannes sauta vive- 
ment à terre ; et sans prendre la peine de refermer 
la portière, elle s'achemina d'un pas hâtif, balan- 
çant du bras son manchon, à travers la cour 
solennelle où trois pigeons déambulaient dans une 
sécurité de désert et de silence. 

Par les carreaux de la porte vilrée du fond, 
M. Pageot, premier appariteur du Collège, la regar- 
dait s'avancer, sa grosse moustache retroussée un 
peu par un sourire de sympathie. 

<ï Encore une! » songeait-il en se remémorant 
toutes les dames élégantes que, depuis une heure, 
il voyait défiler. Et gentille qui plus est! Avec sa 
petite figure fine et hardie/son veston d'astrakan, 
son toque t de velours pourpre, à bordure d'as- 
trakan pareil s'emmelant à ses frisons bruns, et 
piqué sur le côté d'une petite aigrette de plumes 
blanches, elle lui rappelait, révérence parler, et 
moins les favoris, une vieille lithographie placée 
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2 LES DEUX RIVES 

au-dessus de son Ut : Murât, futur roi de Naples, 
â la bataille d'Eylau, 

Aussi, fut-ce d'une main empressée qu'il ouvrit 
devant elle la porte. 

— Vous désirez, madame? 

— Le cours d'Egyptologie, s'il vous plaît. 

— Le cours de M. Raindal? C'est ici, juste en 
face de nous. 

Elle s'élançait. D'un geste d'apaisement M. Pa- 
geot la retint. 

— Oh! inutile, madame, la salle est comble, 
archibondée... Du reste, vous ne perdez pas grand'- 
chose... Dans cinq minutes ce sera fini!... 

— Je vous remercie! fit M™® Ghambannes d'un 
Ion de regret. 

Puis après une pause : 

— Vous n'auriez pas vu une grande dame eu 
costume bleu... une grande dame blonde, avec une 
veste à brandebourgs?... 

Pageot se recueillait : 

— Vue? vue?... Sûrement que je l'ai vue; mais 
il y en a tellement, madame!... Ma parole, depuis 
quinze ans que je suis huissier au Collège, je ne 
me souviens pas d'avoir compté tant de monde à 
une leçon d'ouverture... 

Et, redressant négligemment sa légère chaîne 
de nickel, il ajouta d'un air compétent : 

— C'est rapport, je suppose, à son livre sur 
(]léopâtre qu'on vient... 

M™® Chambannes baissa la tôte en signe d'as- 
sentiment. Mais en môme temps une poussée de 
gens rabattait la porte du cours, et l'immense ves- 
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tibule retentit du choc avec une sonorité d'église. 

— Tenez, la voilà peut-ôtre, votre amie en 
bleu! fit Pageot, désignant une dame qui sortait 
parmi les premières. 

M""^ Chambanncs se précipita pour saisir M™° de 
Marquesse au passage. 

— Vous! se récriait l'autre... Par exemple, vous 
pouvez vous vanter d'être une lière lâcheuse! 
Moi qui n'étais venue que pour vous être agréable! 

La jeune femme s'excusa : 

— Une lettre de Gérald que j'attendais... Je 
vous raconterai cela... J'en ai assez ragé, je vous 
jure!... Enfin, était-ce bien là-dedans, au moins? 
Ça valait-il le dérangement?... A-t-il parlé de 
Cléopâtre? A-t-il dit des horreurs? 

M""® de Marquesse prit un accent gamin : 

— Idoîit know,.. Vous m'en demandez trop... 
Je suis comme la petite fille de rAmbigu... Je 
n'ai rien vu, rien entendu... Debout, des tas de 
bonshommes devant moi, et une odeur de respi- 
rations !... Oh ! on ne m'y repincera pas de sitôt... 
ou j'enverrai mon valet de chambre retenir mes 
places d'avance... 

— C'est gai !... 

— Bah, ce n'est pas la catastrophe !... fit d'un air 
protecteur M"'® de Marquesse... Grand Dieu ! Etes- 
vous enfant, ma petite Zozé!... Vous le reverrez 
ici ou autre part, votre M. Raindal... Il n'y a rien 
de perdu !... Et tout cela parce que M. de Meuzc 
vous a monté la tète avec ses boniments !... 

— 11 ne s'agit pas de M. de Mouze !... 

— Et de qui alors?... De Gérald, peut-être ?... 
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S'il ne s'agit du père, il s'agit du fils... Non, 
mais sincèrement, vous croyez que ça mord sur 
lui les notoriétés?... Ah ! vous avez votre dose de 
candeur ! . . . 

— Comment donc ! approuva M""^ Chambannes 
d'une voix gouailleuse... Avec ces idées-là, en 
trois mois je finirais par avoir une maison comme 
celle des Pums ou des Silberschmidt... Merci!... 
Allez, mon système n'est pas tellement hôte... Je 
sais ce que je fais !... 

Puis d'un ton plus cordial : 

— Nous regardons la sortie ?... 

— Je veux bien ! fit M'^° de Marquesse. 

Elles se rangèrent auprès de l'étroite issue» par 
où s'écoulait l'auditoire. 

C'était évidemment un public de parade, une 
délégation de cette brillante garde citoyenne que 
Paris entretient autour des gloires à succès, tout 
le monde des salons littéraires, des revues à fort 
tirage, des gazettes modérées, illustrations authen- 
tiques en tôte, académiciens célèbres ou obscurs, 
penseurs , songeurs , rélléchisseurs , remueurs 
d'idées, souleveurs de questions et agitateurs dc^ 
problèmes, maîtresses attitrées des grandes tables 
à parler, — plus leur sémillante cohorte, petites 
femmes, petits hommes, petits jeunes, petits 
vieux, la volée entière de celles et de ceux qui 
jasent, pépient, caquettent sur les cimes de l'art 
comme les moineaux sur les hautes branches ; de 
gracieux minois mats de poudre dans le mol éva- 
senient des collets de zibeline, des silhouettes fure- 
teuses aux moustaches quasi militaires, des voix 
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discipHnées à la pratique du bien dire, des fronts 
rayc^s de plis par les années d'étude ou la recherche 
constante du mot spiritueLdes sourires, des four- 
ruines, des boufiees de bons parfums. Et Ton s'ap- 
pelait, on se saluait, on se communiquait Topi- 
nion qu'on avait ou que l'on allait avoir, sous les 
yeux ébahis de quelques profanes qui se citaient 
à voix basse des noms avec respect. 

M™° Chambannes, surtout, paraissait ravie du 
spectacle. Faire partie de ce clan d'élite ne l'avait 
jamais bien tentée. Par un hasard de destinée, elh» 
visait ailleurs, vers un objet plus simple, plus 
humain, plus tendre, où malgré môme l'appa- 
rence contraire, s'acheminaient toutes ses acti(ms. 
Mais assister aux papotages, aux coquetteries, 
«ux rassemblements amicaux de ces personnes 
connues dont si souvent parlaient les feuilles, 
cela lui constituait un naïf régal, une joie de Tœil 
et de la pensée qui rendait sa petite ligure toute 
grave d'attention. 

Et soudain, dans un involontaire mouvenuMit 
de surprise, elle poussa du coude M""® de Mar- 
quesse : . 

— Oh ! voyez donc celle-là ! 

Elle indiquait du regard une jeune iille pauvre- 
ment nippée qui venait dans leur direction. 

Son paletot en drap vert à parements de vison 
semblait plus défraîchi encore que la capote de 
tulle poussiéreuse épinglée de travers dans sa 
chevelure. Et elle avait cette démarche hautaine, 
cette physionomie agressive et revéche que fcmt 
souvent aux femmes de science la fatigue, l'orgueil 
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OU des soucis d'homme. Elle passa auprès dos doux 
dames en les dévisageant d'un coup d'œil presque 
hostile ; puis, s'approchant de l'huissier : 

— Pageot ! demanda-t-elle d'un ton d'autorité... 
Est-ce que mon père est sorti ? 

L'appariteur, prestement, avait retire sa calotte : 

— Non, mademoiselle... Faut-il le prévenir 
que mademoiselle... 

— Merci, Pageot... Vous lui direz que je l'at- 
tends là-bas, devant la grille... 

— Bien, mademoiselle!... fit l'huissier qui 
courait lui ouvrir la porte. 

Et, retournant aussitôt vers M"*® Ghambannes : 

— Vous ne savez pas qui c'est? questionna-l-il 
d'une voix mystérieuse... Non?... C'est mademoi- 
selle Thérèse Raindal, la demoiselle de M. Rain- 
dal !... 

Dehors, devant la grille dévernie, M"*" Raindal 
s'élait mise à marcher aclivemenl, allant, reve- 
nant, le cou blotti entre les épaules, le buste 
courbé en avant, comme une sentinelle qui lutte 
contre le froid. 

Parfois elle s'arrêtait et lançait un regard vers 
le perron du fond. On apercevait, contre une vitre, 
la figure méditative de Pageot: et l'air épais, 
comme peint en ocre, de cette obscure après-midi 
de novembre lui donnait, à distance, un teint iaunc 
d'hôpital. Mais M. Raindal n'arrivait pas. 

Alors Thérèse reprenait sa faction, les coudes 
appuyés aux hanches, les mains croisées dans son 
manchon de peluche; et peu à peu la ligne de ses 



LES DEUX RIVES 7 

lèvres, minces à peine comme des lisières de soie 
rose, blanchissait, s'effaçait dans une expression 
de maussaderie. 

Elle songeait, tout en marchant, à la corvée du 
soir, à cette présentation forcée chez les Lemeu- 
nier de Saulvard, de la section . des Sciences 
morales, — à cet inconnu qu'on lui présenterait 
dans un bal, afin d'en faire son mari, au besoin, 
l'être qui aurait droit à ses baisers, à son corps, 
et passerait ensuite toutes les nuits auprès d'elle. 
Un de plus à refuser! Le neuvième depuis dix 
ans! « Un jeune savant du plus réel mérite, avait 
écrit Saulvard, un des espoirs de Tassyriologie 
française, M. Pierre Bœrzell. Catholique, mais 
libre-penseur. Pas de fortune, mais honorabilité 
parfaite et brillant avenir... » 

M. Bœrzell ! M. Bœrzell! Elle répétait à mi-voix 
ce nom rude et barbare. Allons, il devait être encore 
bien campé, bien avenant, cet espoir-là! A peu près 
comme le petit monsieur bedonnant à serviette 
d'avocat, qui remontait, en face, l'autre trottoir. 

Elle avait stoppé machinalement pour détailler 
de loin le passant, la bouche pincée de méchanceté, 
l'œil aguiché comme par une proie. 

Puis, faisant demi-tour, les lèvres relâchées d'un 
sourire de dédain : 

— Oui, un gaillard dans ce genre-là, probable- 
ment ! murmura-t-elle avec un haussement d'é- 
paules. 

Elle souffrait. Quelque chose de froid lui har- 
ponnait la chair du cœur, comme la bise qui 
mordait son visage. 
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Elle se rappelait Taiitre — celui qu^ellc avait 
manqué naguère — le fiancé fuyard et félon, cet 
Albert Dastarac, dont après dix années, certaines 
nuits, dans ses rêves de vierge, elle croyait encore 
resentir les affolantes étreintes ou les b aisers à 

^oût.ilc-irmsû. 

Ah! qui aurait prévu qu'il serait aussi perfide, 
ce jeune agrégé d'histoire, ce Méridional enjôleur, 
ce séduisant Albârt, — ainsi qu'il prononçait de sa 
voix grave comme un bourdon? Lui si câlin, si 
passionné, et dont le directeur de l'Ecole normale 
avait tellement fait l'éloge ! Non, à présent encore, 
devant la grille, dans le brouillard glacé, M"^ Rain- 
dal ne pouvait y croire, à cette antique trahison, 
se l'expliquer, y rien comprendre. 

11 lui semblait, — tant restaient familières, 
récentes, ces images chaque jour évoquées, — 
être auprès d'Albârt, dans le petit salon paternel, 
rue Notre-Dame-des-Ghamps. Elle revoyait son 
insolente silhouette de spadassin classique, sa sta- 
ture élancée et ses jarrets pliants, ses prunelles 
brunes, énormes, sans nul blanc alentour, pareilles 
à des yeux de cheval, et la fine moustache noire 
qu'il épointait de ses doigts aigus, cuivrés par le 
tabac. Gomme il l'avait aimée, durant ces huit 
jours de fiançailles ! 

Elle avait la taille plate, la bouche exsangue, 
menue, rétrécie comme par un lacet, et le visage 
terni de ce haie verdâtre qu'on gagne loin du 
soleil, dans la poussière des livres, la tiédeur des 
bibliothèques ou l'air fiévreux des salles de cours. 

lis de tous ces défauts qu'elle connaissait mieux 
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que personne et dont, plus d'une fois, en secret, 
elle s'était affligée, Albârt paraissait n'en remar- 
quer aucun. 11 n'était frappé que de ses charmes. 
Il s'extasiait, à tout moment, sur son nez pâle et 
droit, modelé à Tantique, sur ses terribles yeux 
gris surmontés de velours noir comme ceux de 
Minerve, disait-il, ou sur les enroulements massifs 
de sa chevelure brune qu'il eût voulu défaire pour 
s'y plonger la face. Et la tendresse de ses propos 
égalait son talent à flatter. 

Sans cesse, sans motif, ardemment, il appelait 
Thérèse d'un ton d'invocation, de prière : « ma 
Thérézoun ! ma chato ! » Il lui chantait de lentes 
romances provençales, plaintives comme des airs 
de chasse au loin, et que M*"*' Kaindal, — du 
Midi, elle aussi, — accompagnait tant bien que 
mal au piano en chevrotant le refrain. Ou, s'il 
demeurait seul avec la jeime fille, il se postait à 
SCS pieds, sur un tabouret de salin bleu, tandis 
qu'elle lui confiait des projets d'avenir, comment 
elle désirait régler le temps de son travail, l'aider 
dans sa carrière, le pousser aux plus hauts cm- 
plois. Et soudain, sauvagement, il vous sautait 
sur elle, vous l'empoignait entre ses bras en balbu- 
tiant : '< Ma Thérézoun! » Elle sentait les fermes 
biceps rouler contre son buste comme des pierres 
rondes, une moustache fleurant l'œillet s'appro- 
cher de sa bouche, des lèvres savoureuses s(» 
poser à ses lèvres; et elle renversait la tête, les 
paupières closes, avec des envies de succomber, 
laissant couler en tout son être le baume bien- 
faisant des baisers. 

1. 
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. Puis, un malin, on avait reçu une lettre embar- 
rassée d'AIbârt. Des affaires de famille Fobligeaient 
à repartir immédiatement pour Saint-Gaudens, 
son pays natal, et à ajourner le mariage. 11 s'ex- 
cusait, rhonnôte jeune h(mime, pleurnichait, 
protestait de son chagrin. Et trois semaines plus 
tard, au Luxembourg, où M. Raindal Tavait 
menée^ comme une convalescente, prendre un peu 
de repos, dans Tair printanier du jardin, Thérèse 
rencontrait son iiancé, un Dastarac pimpant, guil- 
leret, avec une jeune lîlle au bras, une petite 
créature malingre et osseuse : la troisième iille de 
M. (iaussine, le professeur de langue sumérienne 
à la Sorl)onne. En arrière, le père les suivait. 

— Viens donc ! mcm enfant, murmurait M. Rain- 
dal pour entraîner Thérèse. Eh oui, ils vont se 
marier... Je ne le sais que d'hier!... Maître Gaus- 
sine a la répulaticm de bien phicer ses gendres... 
(rest ce qui aura attiré notre mauvais drôle... 
Viens, je t'expliquerai... 

Elle n'avançait plus. 

Ell(^ avait failli cri(»r de douleur, tomber là, en 
public, dans une attaque de nerfs. Quel outrageant 
souvenir! Et après, les affreuses journées, dans 
sa chambre tout imprégnée encore des parfums 
du gredin — ces longues heures de songeries où 
elle avait, devant elle-même, prononcé ses vœux 
de renoncement, se vcmant désormais à une vie 
d'études, comme d'autres, par désespoir, entrent 
en religion ! 

Mais, malgré l'éloignement — car on le disait 
enfoui à des lieues de Paris, bloqué dans un 
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obscur lycée de Provence, en dépit des intrigues 
de Gaussine, — malgré le labeur, malgré les 
années, malgré tout, elle n'avait pu chasser de son 
cerveau, si peuplé pourtant de savoir, l'image 
tenace du charmant Albàrt. 

Elle gardait de ses caresses une sorte d'éblouis- 
sement, comme ces mortelles de jadis qu'un dieu 
avait aimées. 11 demeurait son époux regretté, 
son seigneur impérieux, occulte. Et lorsqu'on vou- 
lait la marier, la livrer à un autre, c'était lui qui 
s'interposait, la reprenait, ressuscitait en ce corps 
austère sa folle Thérézoun, sa Thérézoun captivée. 

Elle croyait le voir surgir, invisible à tous 
quoique présent, poing sur la hanche, jarret 
pliant, dans sa bravache posture de reître, et ses 
lèvres narquoises murmuraient : « Voyons, ma 
chatOj non, mais regarde, compare !... Est-ce que 
c'est possible après moi? » Oui, comment déroger? 
Comment le trahir ? Et brusquement, en quelques 
mots, le prétendant était éconduit. 

— Ainsi tu n'en veux pas, mon enfant? deman- 
dait d'un ton piteux M. Raindal. 

Oh ! le refus qui l'accueillait ! Un refus sec, 
rageur, violent comme une bourrade, et dont il 
chancelait presque, étourdi, réduit au silence, 
incapable de discuter. 

— Hé! fillette, nous sommes prêts?... J'ai été 
retardé par un journaliste, un reporter, qui m'in- 
terviewait sur Gléopâtre, les Anglais en Egypte... 
est-ce que je sais?... Tu ne t'es pas trop impa- 
tientée, dis-moi ? 
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Thérèse, à la voix joviale de son père, avait 
sursauté : 

— Mais non, je réfléchissais, je travaillais, on 
marchant. 

— Bon ! bon! tant mieux !... 

Puis la prenant sous le bras comme un ami, un 
collègue, il se dirigea d'une allure rapide vers le 
boulevard Saint-Michel. 

On se retournait à leur passage, intrigué par ce 
couple étrange, ce vieil officier de hi Légion d'hon- 
neur, ce vieux monsieur à barbe blanche et cette 
jeune fille à mine d'institutrice, s'en allant bras 
dessus, bras dessous, tendrement. On faisait des 
conjectures, on souriait instinctivement à des idées 
vagues, sympathiques, et quelquefois des étudiants, 
qui connaissaient de vue le maître, le fixaient à. 
dessein pour attirer son regard ou le saluaient 
même comme par élan de respect. 

Mais M. Raindal n'apercevait que confusément 
ces hommages. Maintenant il était tout entier à 
questionner Thérèse, à savoir sur la leçon d'ou- 
verture son opinion exacte. Etait-elle satisfaite ? 
Cela avait-il bien été ? Pas trop de longueurs, 
non? Et la péroraison, qu'en pensait-elle? Leur 
avait-il convenablement signifié leur congé aux 
badaudes et aux badauds qui se permettaient d'en- 
vahir son cours, sa petite chapelle tranquille ? 

— Oui, certes, fit Thérèse... Tout ce que je te 
reprocherais, c'est de t'ôtre montré dans le ton 
un peu sévère, un peu mordant !... 

— Jamais assez... C'est bon pour la Sorbonne 
tous ces godelureaux, toutes ces belles dames... 
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Chez nous, il ne faut que des travailleurs, de 
vrais apprentis... 

Puis il partit en des commentaires diffus sur 
les devoirs, la dignité, la destination du Collège 
de France. La Science ! Le Collège de France ! Sa 
foi, son église à lui, qui n'en avait point d'autres! 
Et Thérèse, qui savait par le menu la marche et 
les versets de ces fougueuses litanies, le laissait 
aller sans interrompre. 

— N'importe, mon enfant, conclut-il d'une voix 
essoufflée ... Ils sont avertis . . . On ne les reverra plus, 
j'imagine... Du reste, cette affluence a ses raisons... 
C'est encore un miracle de notre Cléopdtre, 

— Oh ! «notre » ! protesta Thérèse. 

— Si, si, «notre » ! Je maintiens le mot... 

Et d'abord, par la pente naturelle qui mène à 
parler de soi, il se mit à retracer les phases de 
son déconcertant triomphe : la célébrité venue de 
la veille au lendemain, la presse entière, les 
revues, les salons, s'employant ensemble à le 
rendre illustre, cinq mille exemplaires écoulés en 
•trois semaines, des articles chaque soir, chaque 
matin, partout, — les retardataires plus chauds 
que les premiers, cherchant dans la ferveur de 
l'adhésion une excuse à la honte du retard, — des 
lettres, des interviews, des demandes de copie, 
d'autographes, de portraits. Le succès, en un mot, 
l'investiture impériale que Paris donne parfois à 
certains de ses élus, avec les théories d'offrandes 
sans fin, les prétoriens en délire, et même cet 
enthousiasme intolérant qui force les envieux 
d'attendre. 



/ » 
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Or, à qui M. Raindal devait-il tout cela, hein? 
Qui donc, trois ans avant, lui avait suggéré le 
sujet du livre? Qui avait eu Tidée d'une Vie de 
Cléopâtre, rédigée au point de vue national, égyp- 
tien et s'inspirant des documents indigènes, des 
sentiments populaires de l'époque ? Qui Tavait 
ensuite, jusqu'au bout, secondé fidèlement dans 
cette lourde besogne ? Qui avait classé les maté- 
riaux, recopié les papyrus, transcrit les inscrip- 
tions, lu et relu les épreuves une à une, sauf les 
notes en latin? Qui ^vait... 

^ Ah çà ! mais où me conduis-tu donc? s'écria- 
t-il en quittant le ton de réquisitoire amical qu'il 
avait pris pour prononcer ce panégyrique. 

Thérèse eut un sourire attendri : 

— Voilà ce que c'est, père, que d'exagérer... On 
oublie le reste, on ne se connaît plus... Jeté con- 
duis au Bon Marché^ où je vais acheter des gants 
pour ce soir... 

— Ah, oui ! ce bal ! fit M. RaindiU en soupirant^ 
comme s'il venait déjà de recevoir l'estocade du 
refus coutumier. 

Puis il reprit : 

— Eh bien! non, je te laisse... II faut que je 
monte chez ton oncle Cyprien chercher des nou- 
velles de son rhumatisme et m'informer s'il dînera 
tantôt... 

Ils parvenaient devant l'église Saint-Germain- 
des-Prés. Ils s'arrêtèrent au milieu de la foule 
mélancolique qui piétinait auprès du bureau des 
tramways, — et, se serrant la main vigoureuse- 
ment, comme deux camarades : 
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— Au revoir, ma fille... A tout àTheure ! . 

— Au revoir, père ! • 

Thérèse traversait. M. Raindal a^ssujcttit sous 
son bras sa serviette de cuir qui glissait et, d'un 
pas ilâneur, comme alourdi par les pensées, il 
s'engagea lentertient dans la rue Bonaparte. 



H 



M. Cyprien Raindal habitait dans une vieill^ 
maison formant le coin de la rue Vavin et de la 
rue d'Assas. 11 y occupait, au sixième étage, un petit 
logement dont les deux pièces spacieuses domi- 
naient, à perte de vue, les charmilles du Luxem- 
bourg. 

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans, 
trapu, sanguin, la moustache grisonnante et la tête 
rasée de près, comme un soldat d'Afrique. 

D'un tempérament irascible, indiscipline, il avait 
eu grand'peine à se maintenir dans les bureaux du 
Ministère de l'Industrie, où, dès 1860, son aîné 
l'avait placé. Plus d'une fois il eût été révoqué 
pour insubordination ou propos factieux, sans l'in- 
tervention puissante de son frère Eusèbe. Il était 
né au temps de misère où M. Raindal, le père, 
chassé de l'Université comme complice de Barbes, 
courait les leçons à deux francs le cachet; et l'on 
eût dit qu'il avait hérité de lui le goût de l'oppo- 
sition. 

L'Empire, M. Thiers, le Seize-Mai, l'opportu- 
nisme, il avait tour à tour détesté tous les gouver- 
nements que ses fonctions l'obligeaient à servir. Et 
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finalement, en 1889, on saisissait dans la cantine 
du général Boulanger une carte à son nom, com- 
plétée par ces lignes d'exhortation cordiale : « Bravo, 
général ! En avant! Tout le pays est avec vous, » 

Il allait, à cette époque, être nommé sous-chef 
de bureau. Convoqué aussitôt dans le cabinet du 
ministre, il arrivait souriant, la bouche mâchon- 
nant déjà les paroles de gratitude ; et l'annonce de 
sa révocation l'avait frappé en plein esprit de paix, 
comme Tinsulte imprévue, la gifle sur la joue qui 
se tend au baiser. * 

Il était rentré dans son bureau en vociférant 
des hurlements de rage et de menace. Puis, tout 
de suite, il avait couru se commander des caries 
nouvelles où, au-dessous de son nom, on lisait : 
« Ancien sous-chef de bureau au Ministère de l In- 
dustrie », —- et il avait môme cloué l'une d'elles à 
la porte de son logement. 

Mais sa vengeance s'était arrêtée là. Le fonction- 
naire qui subsistait en lui n'avait osé pousser plus 
loin cette quasi usurpation de titre. 11 s'était décidé 
à brûler le restant des cartes fallacieuses. En outre 
son frère intriguait pour lui garder, quand même, 
le bénéfice de la retraite, trois mille francs sans 
lesquels il fût tombé dans la pire des gênes. Il 
attendit, se tint coi pendant quelques semaines, et 
ne recommença de s'exprimer en liberté que lors- 
qu'on eut officiellement liquidé sa pension. 

Seulement, alors, la fougue de ses opinions et 
la violence de son langage éclatèrent terriblement, 
comme des explosifs trop longtemps comprimés. 
Trente années d'exaspérations retenues, dans le 
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besoin de vivre et la crainte des supérieurs, firent 
irruption par sa bouche en avalanches qu'on pou- 
vait croire intarissables. 

Au début, il voulait donner une formule à ses 
animosités, étayer de certains principes son mécon- 
tentement; et il inclina vers le socialisme. Par 
malheur, il se perdait dans les questions de capi- 
tal et de salaire. Les statistiques Tennuyaient et 
l'économie politique le dérouta par ses systèmes 
instables ou que d'autres démentent. 

Bourgeois de goûts sinon d'opinions, irréligieux 
comme son frère par éducation, rond-de-cuir par 
accoutumance, il lui fallait une doctrine plus hu- 
maine et moins subversive, des théories faciles à 
embrasser, de la morale plutôt que des chiffres, 
du sentiment plutôt que de la déduction. 

Et peu à peu, de lui-même, inconsciemment, il 
se fabriqua un credo social où il se trouvait à 
l'aise, comme dans un habit sur mesure. Persuadé 
qu'il avait pâti de l'injustice, c'était hi justice qu'il 
désirait voir établir. Le châtiment des méchants, 
hi mort ou l'exil des voleurs, le retour des mœurs 
probes, l'écrasement de l'iniquité, voilà, en pre- 
mier lieu, ce qu on devait poursuivre. Après? 
Bah! on aviserait. Que l'on obtînt d'abord ces 
purifications; puis on s'occuperait du reste pour 
le mieux. M. Raindal cadet n'était pas de ces 
rêveurs fanfarons qui promettent de détruire et 
de rebâtir la société comme s'il s'agissait de la 
hutte d'un cantonnier. 11 savait la force de la tra- 
dition, la nécessité de la famille, le charme indis- 
pensable de la liberté. Avant de supprimer tout 
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cela, qu'on songeât donc à nettoyer le pays de la 
vermine qui Tinfectait. A Toccasion, Fonde Cyprien 
ne refuserait pas son coup de main. 

11 se déclarait prêt à marcher le jour où les 
camarades iraient en masse appréhender, jusque 
dans leurs palais, les prévaricateurs, les juifs et 
les calotins dont la coalition clouait la Fran/îe au 
sol comme une fourche à trois branches. La com- 
paraison était de son cru et il la répétait volontiers, 
en parlant de se faire casser la tôle ou de casser 
celle de beaucoup d'autres. 

La lecture des journaux opposants l'avait d'ail- 
leurs préparé à merveille pour figurer dans cette 
armée de justiciers sincères que la mort du géné- 
ral rebelle a' laissée sans chef, mais non sans 
espoir. 

D'instinct, l'oncle Cyprien était allé aux pam- 
phlétaires qui dénoncent les ennemis des faibles 
ou soutiennent les victimes contre leurs oppres- 
seurs. Et môme, successivement, par une anoma- 
lie curieuse, il s'était découvert toutes les haines, 
souvent disparates, dont ces maîtres attisent la 
llamme. Avec Rochefort, il avait discerné en son 
cœur la haine des politiciens ; avec Paul Bert ou 
ses disciples, la haine du prêtre et des dévots ; 
avec Drumont, la haine du juif et de l'exotique. 11 
relisait sans cesse leurs articles, leurs livres, et en 
citait de mémoire des passages entiers. Sa conver- 
sation s'en ressentait. Les fanfares des injures les 
plus diverses y croisaient leurs notes discor- 
dantes. Les mots de chéquard, de repu, de pana- 
miste, les mots de calotin, de cafard, de ratiçhon. 



20 LES DEUX RIVES 

joints à ceux de youtrc, yoiipin ou rasta, vibraient 
pelc-môIe comme la basse continue de ses indi- 
gnations. Et il navrait les siens par sa virulence 
quand, devant des étrangers, il discutait sociolo- 
gie. 

Au coup de sonnette de la porte d'entrée, il 
s'élança du petit canapé de reps vert où il somno- 
lait, et, la main appuyée aux reins, il alla ouvrir 
en boitant un peu. 

Un sourire de joie dilata sa physionomie à la 
vue de M. Raindal. Les deux frères s'embrassèrent 
selon leur coutume. 

Puis Cyprien s'écria : 

— Ah 1 je suis bien content de te voir ! Viens 
par ici... J avais justement des tas de choses à le^ 
lire... 

— Et la santé ? Comment cela va-t-il ? T'au- 
rons-nous à dincr ce soir? questionnait M. Rain- 
dal tout en suivant son frère. 

— Mais oui, mais certainement!... 

Et, comme ils pénétraient dans la pièce qui ser- 
vait de salon : 

— Là, assieds-toi, et écoute, fit-il en appuyant 
affectueusement sur les épaules de^M. Raindal. 

Après quoi, il se mit à fouiller d'une main 
hàlive parmi les journaux qui jonchaient le ca- 
napé, dépliés, froissés et s'amputant les uns aux 
autres leurs vastes titres en lettres grasses. Une 
galerie, une débauche de malade, tous ces j(mr- 
naux brouillés, — un luxe qu'il s'offrait quand 
des rhumatismes le retenaient à la chambre. Mais 



LES DEUX RIVES 21 

autrement, il ne lisait les feuilles qu'au café, à la 
brasserie, et en petit nombre, — deux ou trois 
gazettes de combat qui lui chauffaient délicieuse- 
ment le cerveau après déjeuner comme le petit 
verre de fine dont il se brûlait la gorge. Enfin il 
eut achevé son triage, trouvé les trois journaux 
qu'il cherchait, et les brandissant dans un crépite- 
ment de papier chiffonné : 

-—Voilà du nanan ! fit-il... Du bon, du meil- 
leur !... De quoi m'amuser et de quoi te faire cla- 
quer d'orgueil... Primo, bien entendu, ce qui 
m'amuse... 

Puis il entama d'une voix victorieuse la lecture 
du premier journal. En termes discrets, quoique 
impitoyables, on y annonçait à bref délai l'arres- 
tation d'un sénateur, ancien ministre, ancien 
député, bien connu pour ses tripotages, ses com- 
plaisances envers la haute banque, ses tendances 
cléricales, et l'on félicitait le gouvernement de ce 
prochain acte d'énergie. 

— Tiens, tu vois, s'écria l'oncle Gyprien en ter- 
minant... Je ne sais pas qui c'est... J'ai réfléchi 
pendant des heures sans trouver... El pourtant, je 
te l'avouerai, cette nouvelle m'a fait passer une 
excellente journée... Il n'est que temps qu'on nous 
balaie toutes ces fripouilles... Un de plus à Ma- 
zas ! Je le marque!... 

Il sourit de cette plaisanterie et ajouta, les deux 
mains posées sur ses genoux : 

— Hein ! qu'est-ce que tu en penses? Ça se 
corse!... Ça crève, tous ces abcès ! 

M. Raindal hésitait. Il voulait s'épargner une 
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controverse ou tout au moins l'ajourner en bloc 
jusqu'après la lecture imminente des deux autres 
journaux. Habitué par profession, par tournure 
d'esprit, à ne considérer les choses qu'à travers 
l'immensité du temps, l'infini des siècles passés 
' et futurs, il avait du présent plutôt le dédain que 
l'insouciance. Et chaque fois que son frère le pro- 
voquait à causer politique, il se sentait plus gêné 
que s'il eût fallu débattre en langue indigène sur 
une question de tabou avec un chef sauvage de la 
Polynésie. 

Alors il procéda comme il faisait en pareil cas, 
et déchaînant hypocritement entre eux le flux 
tiède des généralités : 

— Evidemment! Certes!... déclara-t-il. Nous 
vivons dans une époque fort troublée... 11 y a eu 
beaucoup d'abus... Que veux-tu?... La concussion 
est la plaie des démocraties... Polybe l'a dit... 

— Laisse-moi donc tranquille avec ton Polybe ! 
interrompit l'oncle Cyprien en secouant la tôte 
comme pour se désengluer de ces aphorismes. 
Dis-moi donc simplement que nous sommes gou- 
vernés par des crapules... Ce sera plus juste et plus 
vite fait... 

Puis un peu honteux d'avoir ainsi gourmande 
cet illustre aîné, qu'il vénérait au fond de son 
âme tumultueuse : 

— Bah ! ne nous fâchons pas. . . C'est de ta faute. . . 
Tu m'agaces avec tes grandes phrases vagues... 
Tiens, voici pour gagner mon pardon... Demandez 
le portrait de M. Eusèbe Raindal, l'homme du 
jour, le drapeau de la famille, la gloire de Tégyp- 
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tologie française, avec Thistoire de sa vie depuis 
les temps les plus reculés jusqu'à nos jours !... 
Tara ta ta ta ta ta ta !.. . 

Il avait tendu le second journal à son frère et il 
lit le tour de la pièce en sonnant, dans sa main 
roulée en cornet, une marche triomphale, comme 
jadis au bureau, lorsqu'on célébrait le succès d'un 
collègue. 

M. Raindal demeurait les yeux attachés sur le 
journal qu'il tenait à bouts de bras, éloigné du 
buste, en raison de sa presbytie. 

Oui, cette grossière gravure, à hachures char- 
bonneuses, c'était bien lui, son nez charnu, sa 
barbe blanche, sa paterne figure, — une vraie 
figure de sénateur, assurait l'oncle Cyprien. 

Et au-dessous s'étageait sa biographie, — des 
dates, des dates encore ou les titres de ses livres, 
à la suite, qui n'en disaient pas plus sur scm exis- 
tence, ses idées, ses joies et ses douleurs d'h(mime, 
que les bornes de la route ou les poteaux des car- 
refours sur les pays que l'on traverse. Mais pour 
lui ces chiffres et ces mots secs vivaient comme 
de la chair. Un sourire nerveux remua ses lèvres. 
Des rafales de vanité montaient de son cœur à sa 
bouche, — et une honte le faisait rougir comme s'il 
eût vu fixés sur lui les regards de toute la foule 
qui, ce jour môme, contemplait ses traits. 11 se 
maîtrisa pourtant, par pudeur, puis avec calme : 

— C'est très exact ! fit-il. Je te remercie... J'em- 
porterai cela à la maison... 

Il se levait pour partir. D'un geste, l'oncle 
Cyprien lui commanda de se rasseoir. 
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— Attends! Attends!... Ce n'est pas tout... Voilà 
le déplaisir, maintenant ! On t'injurie dans le 
Fléau un sale journal rédige par des calotins et 
lu par toute la haute juiverie... Tiens, écoute le 
morceau... C'est du propre ! 

Et l'oncle Cyprien commença d'une voix rail- 
leuse où tremblait un peu de colère : 

INDISCRÉTIONS ACADÉMIQUES 

« C'est prochainement que se réunit à l'Acadé- 
mie française la commission chargée de décerner 
le prix Vital-Gerbert (ISOOO francs) au meilleur 
livre d'histoire paru dans l'année. Si nous en 
croyons les on-dit, la lutte sera chaude, plusieurs 
candidats étant en présence. L'un d'eux serait 
M. Eusèbe Raindal, de l'Institut, l'auteur de cette 
Vie de Cléopâlre autour de laquelle une certaine 
presse a mené quelque bruit depuis un mois. Mais 
hi candidature de M. Raindal compte dans les 
milieux académiques de sérieux adversaires. Plu- 
sieurs estiment que le succès de son livre est dû 
en grande partie aux détails pornographiques qui 
y fourmillent et qui ont captivé une clientèle 
spéciale. Or, sans vouloir nous prononcer dans 
ce délicat débat, force pourtant nous est de con- 
venir que ce livre est un des plus immoraux 
qui soient sortis, depuis longtemps, de la Cou- 
])ole. Les notes principalement, quoique rédigées 
(Ml latin, y sont d'une révoltante obscénité. L'au- 
teur aura beau alléguer, pour sa défense, qu'il n'a 
fait que traduire des pamphlets égyptiens do 
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l'époque, et même qu'il a eu soin de les traduire en 
latin, il n'en demeure pas moins acquis que, volon- 
tairement ou non, il a public là un recueil d'au- 
thentiques ordures. Nous savons que l'histoire a 
ses droits et que l'historien a ses devoirs. Mais 
M. Raindal nous prouvera difficilement qu'il était 
du devoir de l'historien de nous montrer Gléopâtre 
râlant des mots de portefaix dans les plus abjects 
abandons de l'amour ou raffinant en termes im- 
mondes sur la débauche comme une Néron femelle. 
C'est à d'autres œuvres, traitant de plus vastes 
questions et à un point de vue social et élevé qu'à 
notre avis sont réservées les récompenses acadé- 
miques. A MM. les Immortels de décider si nous 
avons tort. Pour nous donner raison, ils n'auraient 
cette année, que l'embarras du choix. » 

— Eh bien ! conclut Toncle Gyprien, en jetant à 
terre le papier qu'il avait pétri eii boule... Comme 
éreintement, c'est coquet !... Cela n'a aucune im- 
portance, étant donné, je te Tai dit, que cette 
feuille n'est lue que par des youpins... Mais, tout 
de môme, si tu m'y autorisais, j'irais de bon cœur 
tirer les oreilles au cafard dont la plume s'est per- 
mis... 

M. Raindal, qui avait blêmi de souffrance à 
mesure qu'avançait la lecture, dressa la main en 
un geste philosophique et, d'une voix encore mal 
assurée : 

— Inutile, murmura- 1- il... Ce sont les petits 
revenants-bons de la célébrité... Et puis, je sais de 
qui c'est!... 

— De qui donc ? 
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— Jo puriorais que c'est inspiré, sinon écrit, par 
mon collègue et concurrent SaulvarJ, Lemcunier 
(le Saulvard, des Sciences morales... Je reccmnais 
sa manière... Il voudrait obtenir le prix, avec son 
Histoire des affranchis sous r Empire romain,,. Je le 
gène... Il me fait diffamer... Le coup est classique... 
II n'y a qu'à plaindre ce malheureux et à sourire. 

M. Raindal eireclivement grimaça un sourire 
avec peiné. Mais cette rage qu'on ressent devant 
rinjuslice lui obstruait la gorge comme un caillot 
amer ; et il cracha plutôt qu'il ne proféra : 

— Pornographe ! 

11 avait pris un temps de répit ; puis, d'une voix 
soulagée, il répéta : 

— Poniographe !... Non, on ne m'avait rien dit 
de plus fort dans le métier, où j'en ai vu cepen- 
dant, des jalousies, et des petitesses, (*t des calom- 
nies... Oh ! si l'on savait quels égouls il y a au- 
dessous de ce qu'on appelle les pures régions de la 
science!... et les saletés qui s'y dégorgent! Por- 
nographe ! . . . Après une carrière comme la mienne !. . . 
Les misérables ! 

11 exhala im petit rire méprisant : 

— Ha ! ha !... Traiter de pornographe un homme» 
qui s'est marié presque vierge!... Un homme 
qui depuis ([uarante ans travaille douze heures par 
jour... (rest tout ce qu'ils ont trouvé... Tiens ! j'en 
ris !... (u'est Irop drôle ! C'est plus comique qu'au- 
In» chose. 

L'oncle Cyprien se taisait pour laisser libre élan 
à cette crise de révolte dont la véhémence ravis- 
sait ses instincts. 
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— Voilà qui est parler ! approuva-t-il en venant 
serrer la main de son frère... Allons, tu as encore 
du sang de Raindal dans les veines... Tu n'aimes 
pas qu'on te taquine... Tu te rebiffes... A la bonne 
heure ! Et j'espère bien que quand tu re verras ce 
monsieur... 

— Je le verrai ce soir ! fit M. Raindal, éteignant 
soudain son ardeur. 

— Ce soir ? balbutia avec stupeur l'ancien fonc- 
tionnaire. Comment?... Où cela?... 

— Chez lui... A un bal qu'il donne... 

— Et tu iras ? 

— Dame ! oui... un mariage pour Thérèse... On 
doit nous y présenter un jeune homme, un jeune 
savant... 

L'oncle Cyprien empoigna de sa main droite la 
sphère lisse de son crâne, et, le regard songeur : 

— Ah ! ah ! im mariage pour mon neveu ! — il 
appelait ainsi Thérèse, en raison de ses allures 
masculines — Bon! bon! C'est un motif cela... 
Moi, j'ai comme une idée que mon neveu n'en 
voudra pas, de ce jeune savant... Enfin, tu fais 
bien, il faut voir... Mais de la prudence! Ton 
Saulvard m'a tout l'air d'un jean-f... et je n'au- 
rais guère confiance en ce qui me viendrait de 
lui... 

M. Raindal se leva : 

— Sois tranquille... Je veillerai... D'ailleurs, 
tu te trompes... En dehors de ses ambitions, Saul- 
vard n'est pas un méchant homme... 

L'oncle Cyprien poussa un siftlement d'incrédu- 
lité : 
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— Phui !... C'est possible !... Allons, à tantôt, 
sept heures !... 

Et il accompagna son frère jusque sur le palier. 

On allumait dehors les réverbères, quand 
M. Raindal arriva chez lui, rue Notre-Dame-dcs- 
Cliamps. 

Vivement, il avait passé un coin-de-feu en mol- 
leton marron, des panloulles à semelles de foutre, 
et, dans le noir, à pas veloutés, il se dirigea vers 
son cabinet de travail. 

Deux bureaux de cbône accolés, face à face, 
comme dans une salle de banque, emplissaient 
presque la pièce de leurs lourdes masses rectan- 
gulaires. Assise à l'un d'eux, Thérèse écrivait 
auprès d'une lampe à péli'ole, et l'abat-jour de 
carton vert rabattait durement sur elle la lumière 
que son front incliné reflétait par endroits. 

— Déjà à l'œuvre ! s'écria M. Raindal. 

Il lui avait saisi la tète entre ses deux mains, 
comme à une lilletle, et il l'embrassait avec ce 
redoublement de tendresse égoïste, ce besoin de 
rappi'ochement que vous inspirent les êtres chers, 
api'ès qu'on a subi la nu'^chaiiceté d'autrui. 

Elle se dégagea en sourianl, et (hmcement : 

— Lnisse-moi, père!... Je corrige les épreuves 
de ton article pour la Revue. On vient les chercher 
à cinq heures et demie. Tu vois que c'est pressé. 

— Parfait! J'obéis, lit M. Raindal. 

Et, s'asseyant à l'autre table, en face d'elle, 
il amena des papiers qu'il se mit à annoter. Alen- 
tour, la pièce était sombre, sauf quelques fils d'or 
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qui luisaient dans ralgcrienne dos rideaux fermés, 
(»t un mince rond jaunâtre que la lampe faisait 
frémir au plafond. On n'entendait que la respiration 
un peu embarrassée de M. Raindal, le craquement 
du coke dans la grille ou parfois une cloche qui, 
dans le voisinage, lançait, à longs intervalles, 
quelques sons isolés et tristes. 

— Dis donc ! s'écria tout à coup le maître... Et 
ta mère?... Elle n'est pas rentrée? 

— Non, mais elle ne tardera pas, lit Thérèse, 
elle ne peut pas tarder... 

Puis, sans cesser d'écrire, elle ajoula, d'une 
voix plutôt goguenarde : 

-^ Il me semble bien... Non je ne devrais pas 
le le dire... Enfin, j'ai commencé, tant pis !... Oui, 
il me semble bien avoir vu tout à l'heure maman 
qui entrait à Saint-Germain-des-Prés !... 

— Encore ! murmura M. Raindal , avec un 
hochement de pitié... Cela fait au moins deux fois 
depuis ce matin... C'est déplorable!.. 

Thérèse fixait son père en souriant : 

— Qu'est-ce que tu veux?... Puisque c'est son 
bonheur, sa tranquillité ! 

M. Raindal eut une grimace de mélancolie. 

Lui, qui dans son athéisme philosophique et 
rogue, ne croyait à rien qu'à la science; lui que, 
môme chez ses amis, la foi religieuse irritait 
comme une marque d'incompréhension, n'avait-il 
pas tout fait jadis pour les procurer à sa femme, 
ce bonheur, cette tranquillité, ou du moins c(» 
qu'il jugeait tel ? Et avec quelle patience, quelle 
abnégation, madame Raindal, mieux que qui- 

2. 
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conque, pouvait en témoigner, si encore elle se 
rappelait !... 

La surprise, pourtant, avait été cruelle. A voir 
mademoiselle Desjannières, si gaie, si rieuse, si 
enfant malgré ses vingt ans, ou bien à voir son 
père, un avocat Je Marseille venu par aventure 
tenter la fortune en Egypte, beau parleur, bon 
garçon, chanteur de chanscmneltes, personne n'au- 
rait soupçonné les secrètes ferveurs qui travail- 
laient la jeune fille. Bah ! qu'importait à M. Rain- 
dal, puisqu'il aimait sa fiancée ! 11 la soignerait, 
la guérirait ! Et dès le lendemain des noces à 
Alexandrie, puis à Paris où le ménage rentrait, la 
cure commençait, se poursuivait méthodiquement. 
Chaque jour, des heures durant, il discutait avec 
sa femme, la sermonnait, la raisonnait. Et elle, de 
son côté, se prêtait au régime, essayait par ten- 
dresse de vaincre ses terreurs. Mais, au bout de 
trois mois, un matin, elle se jetait aux genoux de 
son mari, en pleurant, en demandant grâce. Elle 
le suppliait d'interrompre le martyre, de la lais- 
ser retourner au confessionnal ; et, devant tant 
d'affiiclion, il avait dû y consentir. 

C'était une force surhumaine qui la poussait^ 
une peur invincible, la crainte des châtiments 
que le péché entraîne. Une vieille bonne proven- 
çale^ sorte de Dante domestique, lui avait, toutfe 
])elite, infusé le germe du mal. Le soir elle lui 
décrivait, comme si elle en revenait, les sites 
rouges, les brûlantes horreurs, les affres éternelles 
où se débattent les pécheurs dans le pays d'enfer, 
la peine du dam, la peine du sens, les hurle- 
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ments, les plaintes, les contorsions diaboliques. 
Et, à mesure que Tenfant devenait jeune fille, à 
la flamme de ces récils, son âme graduellement 
se faisait plus étroite, plus sensible, plus douil- 
lette au péché. Le moins grave dVnîre eux lui 
pesait comme une faute irrémissible. Sous cet 
épineux fardeau, elle sentait son cœur étouifer. Il 
lui fallait alors courir auprès d'un prêtre, se 
décharger dans son indulgence, de ce poids d'an- 
goisse plus dur qu'un poids de fer. Souvent môme, 
à la porte du sanctuaire, un scrupule Tarrôtail, un 
semblant d'oubli, qui la ramenait en hàle sur ses 
pas, poitr implorer encore Fassistance de celui qui 
quittait la clôture sacrée. Et, depuis son mariage, 
depuis trente-deux ans, elle continuait ainsi, 
chassée sans éesse vers les églises par des tour- 
ments de conscience nouveaux, cachant chez elle 
ses épouvantes, incapable dehors de les dominer, 
craignant les railleries des siens et pleurant sur 
leur damnation. 

— Son bonheur! Sa tranquillité ! grommelait 
M. Raindal en écrivant... Ah! si seulement elle 
avait eu Ténergie de m'en charger!... 

Mais deux coups vifs retentissaient au timbre de 
Feutrée. 

— Attention! fit le maître, voici ta mère... Je 
suis curieux de ce qu'elle va nous dire... 

^jme |\^indal apparut sur le seuil, enserrée dans 
une longue douillette noire doublée de petit-gris 
et dont le drap usé brillait un peu aux épaules. 
Elle susurra d'une voix essoufflée : 
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— Attendez !... 

Sous le manteau elle avait porté la main à son 
cœur pour en écraser les battements, et elle 
expliqua : 

— Je suis montée trop vile... 

— Assieds-toi , repose-toi , lit avec flegme 
M. Raindal. 

— Mais non, c'est fini, cela va mieux ! 

Elle décrocha Tagrafé de la pèlerine, et alla 
embrasser son mari, puis sa fille. Elle avait les 
joues glacées par le vent du soir, froides comme 
une vitre, et sa poitrine haletait encore en se pen- 
chant sur eux. 

— D'où arrives-tu donc si tard? demanda 
M. Raindal sans relever la tête de dessus son 
papier. 

Elle se récria : 

— Si tard !... Mais il n'est pas si tard.,. Il est 
cinq heures un quart tout au plus... Je viens de. 
chez Guerbois commander un vol-au-vent pour 
dîner... Cyprien dîne, n'est-ce pas? 

— Cyprien dîne ! 

Elle n'insisla pas. Un commencement de frayeur 
Félranglail, car elle venait de commetire quasi- 
ment le péché de mensonge. Alors elle tisonna le 
coke rougeoyant de la cheminée, abaissa la nièche 
de la lampe qui filait, et n'y tenant plus sous ce 
silence imprégné d'ironie, et de soupçons peut- 
être, elle sortit, les joues en feu maintenant, la 
poitrine gonflée de soupirs. 

Thérèse et M. Raindal avaient simultanément 
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rodrossé le front et échangeaient un sourire d'en- 
tente. 

— Hein! as-tu vu... son vol-au-vent ?... 

Il haussait les épaules d'un air découragé. La 
jeune fille murmura avec compassion : 

— Cette pauvre maman !... Elle est si bonne !... 



III 



Vers six hoiiros moins lo quarl, l'oncle Cyprion 
passa dans son (Hmitc cuisine obscure où il avait 
coutume de se cirer les boUes avant de sortir. 

Il formait le projet d'aller rejoindre k la petite 
brasserie Klnppiolh, rue Vavin, son vieil ami, 
Johann Solil(»ifmann, et de causer une bonne heure 
avec lui en sirolanl Tapérilif. 

Les personnes qui connaissai(»nl ranlisémitisme 
de M. Raindtd cadet s'élonnaienl de son intimité 
avec ce juif de Galicie. 

Mais lorsqu'on le questionnait à ce sujet, ronde 
Cyprien ne manifestait aucun embarras. Loin de 
là, il toisait dédaign(»usement l'intc^rrogateur, haus- 
sait les épaules, puis il vous ap|)i'euait — si vous 
teniez à le savoir — que ce Sclileifmann était la 
plus brave pàl(» d'homme qui fut. Depuis huit ans 
qu'il le fréquentait, pas une s(»ule fois il nWaît 
eu à s'en plaindre; et au reste, ces questions lui 
semblai(»nt oiseus(»s, car, assurait-iU Sclileifmann, 
quoique juif, était « aussi antisémite» que vous et 
moi. » 

En i)roférant cetl(» assertion, l'oncle Cyprien 
exagérait, ou du moins il se méprenait sur les 
sentimenls d(* son ami. 
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Schleifmann ne pouvait être rangé parmi ces 
juifs prudents qui renient leur juivTrie par crainte 
des préjugés, platitude devant la majorité, intérêt 
professionnel ou mondain. 

Son antisémilisme n'était fait au contraire que 
d'amour pour sa race et d'orgueil atavique. S'il 
paraissait antisémite, ce devait être à la façon d'un 
Jérémie, d'un Isaïe ou d'un Amos. En vérité, 
l'âpre esprit des vieux prophètes soufllaitdans son 
cœur; et il ne maudissait ceux de sa religion que 
parce qu'ils se dérobaient aux destinées d'Israël et 
se corrompaient dans les frivoles vanités au lieu 
de régir le monde par l'influence de la p(»nsée. 

Cet orgueil sémitique avait môme causé toutes 
les difficultés de sa vie aventureuse. 

Docteur ès-sciences philosophiques de l'Univer- 
sité de Lemberg, il n'avait pas tardé à négliger 
l'ancienne loi mosaïque pour adopter la foi récente 
qui s'épandait dans l'univers : le socialisme. De 
cette loi, selon lui, les juifs avaient été les initia- 
teurs comme de l'autre. Karl Marx et Lassalle lui 
apparaissaient les modernes délégués de laveli sur 
la terre pour apporter l'évangile nouveau et la 
religion économique de l'avenir. 11 considérait 
leurs ouvrages comme des livres presque saints, 
et se réjouissait de voir une fois de plus hi divine 
prépondérance juive s'affirmer par leurs écrits. Il 
s'était affilié aux principaux groupes socialistes 
de la ville et faisait, dans les faubourgs, une pro- 
pagande active. Trois mois de forteresse, dix ans 
d'interdiction de séjour, l'arrêtèrent soudain dans, 
son zèle sinon dans ses croyances. 



36 LES DEUX RIVES 

En prison, il avait longuement réfléchi sur Fen- 
droit où il se réfugierait après sa libération. En 
Autriche, en Allemagne, surveillé parla police et 
exposé aux attaques des antisémites, l'existence, 
pour lui, s'annonçait très pénible. Il résolut provi- 
soirement de se retirer quelque temps en France 
et vint s'y installer vers la fin de 1882. 

Il comptait subsister en donnant des leçons d'al- 
lemand, de philosophie ou d'histoire naturelle. Il 
arrivait muni de chaleureuses recommandations 
que lui avaient fournies des israélites de Vienne 
pour leurs parents et coreligionnaires établis à 
Paris. Et rapidement ainsi, il eut une petite clien- 
tèle d'élèves qui le mit hors du besoin, voire dans 
une certaine aisance. 

Mais aussitôt il allait perdre volontairement ce 
bien-être par ambition icléalisle, manie de réaliser 
ses théories tout en ramenant les juifs aux de- 
voirs héréditaires. 

Il avait remarqué, dans les pays de l'Est, les 
contagieux progrès de l'antisémitisme, et il était 
imbu de cette conviction que le microbe antisé- 
mitique continuerait sa marche inflexible vers 
l'Occident, gagnant successivement la France, 
l'Angleterre, puis le nouveau monde, toute la 
chrétienté enfin. 

Comment y résister, le combattre, lutter contre? 
Schleifmann avait là-dessus une doctrine fort nette 
qu'il déclarait puisée aux sources du plus pur 
judaïsme. Il fallait simplement, pour les israélites 
riches, revenir aux traditions de leur race dont la 
mission providentielle est de fournir aux peuples 
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des exemples moraux, aux cerveaux des idées, aux 
cœurs une religion. 

Dans ce sens, rompre avec les errements pas- 
sés, quitter la société mondaine et cléricale où ils 
s'amollissaient au détriment de leur dignité, ren- 
trer dans la démocratie d'où ils étaient issus, em- 
ployer leurs raresfacultés à ladéfense des humbles, 
à la victoire du droit, aux conquêtes sur l'injus- 
tice, et, finalement, sauf une rente individuelle 
qui ne dépasserait en aucun cas le chilTre de dix 
mille francs, opérer l'abandon des richesses ac- 
quises dont l'ensemble servirait à des fondations 
nationales, populaires ou colonisatrices, — tels se 
formulaient en bref les principaux moyens pra- 
tiques par lesquels Schleifmann prétendait assu- 
rer le salut et la gloire du peuple élu de Dieu. 

Puis, au bout de quelques mois de séjcmr à 
Paris, il crut le moment propice pour soumettre 
aux parents de ses élèves, au clergé et aux nota- 
bilités de la juiverie, son audacieux plan de régé- 
nération. Mais il ne garda pas longtemps d'illu- 
sions sur le succès de l'entreprise. 

Les juifs de finance venaient de se heurter contre 
la catholicité dans la première grande bataille. 
Une version disait : avec l'appui du ministère. 
Une autre : avec l'approbation ouverte d'un gou- 
vernement gagné, de longue date, à la cause juive. 
Une troisième, plus modérée : avec la sym])alhie 
officieuse *de l'Administration qu'inquiétait hi 
révolte des fortunes catholiques. Finalemenl, sou- 
tenus ou seuls, ils avaient triomphé ; et l'enthou- 
siasme de la victoire les aveuglait. Jamais leur 

3 
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arrogance n*avait été plus folle, ni leur confiance 
dans la loi plus obtuse. 

Partout Schleifmann fut éconduit. Les rabbins, 
effarés à la pensée des ennuis qu'il pourrait leur 
susciter avec la haute finance, toute-puissante 
dans le consistoire, le supplièrent de ne pas don- 
ner suite à ses dangereuses utopies. Les riches et 
les demi-riches le congédièrent par des paroles 
sèches, ou des plaisanteries méprisantes. 

Fort peu daignèrent discuter. Ils tapaient d'un 
air paternel sur l'épaule du tctu Galicien et lui 
demandaient si c'était sérieusement, voyons, que 
lui, M. Schleifmann, un homme érudit et sensé, 
parlait de toutes ces sornettes. L'antisémitisme ? 
Bon pour les pays germaniques, les pays slaves 
où, soit dit sans vouloir l'offenser, les juifs étaient 
ce qu'il savait bien ! Mais, en France, dans le 
pays de toutes les libertés, sur la belle terre de 
France, mère de la Révolution et de la sublime 
Déclaration des droits de l'homme, jamais, jamais, 
au grand jamais, il entendait, l'antisémitisme ne 
fleurirai l. Et on éclatait de rire en lui olTrant un 
cigare. 

A ces échecs d'amour-propre ne se borna pas la 
mésaventure du coupable Schleifmann. Beaucoup 
de parents, effrayés par ses théories, lui retirèrent 
leurs enfants. Il resta, ayant juste de quoi vivre 
ou de ne pas mourir de faim, avec le tiers à peine 
de sa jeune clientèle. 

La catastrophe était complète. Il la supporta 
vaillamment. 

Afin de parer aux éventualités, aux maladies 
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possibles, il vendit tous ses meubles, tous ses 
livres sauf une centaine de volumes indispen- 
sables, — la Bible, Tlmitation, Gœthe, Spinosa, 
Shakespeare , Mendelssohn , Renan , Taine , les 
poésies de Victor Hitgo et les écrivains socialistes. 

Puis il loua, au sixième étage d'une maison de 
la rue de Fleurus, une vaste chambre bien éclai- 
rée, où il attendit en lisant que la fortune et l'hu- 
manité lui devinssent moins mauvaises. 

Trois ans s'écouleront ensuite, et il doutait, à la 
fin, de sa perspicacité prophétique, quand les faits 
brusquement lui rendirent la foi. 

Tout de môme, sous le fumier de l'envie et 
des ressentiments, sous l'engrais des maladresses 
et des exactions, l'antisémitisme commençait à 
germer, à fleurir sur la belle terre de France. Et 
chaque jour, en dépit des grillages et des règle- 
ments, des lois écrites et des droits de l'homme 
promulgués, sa floraison ardente s'épanouissait 
davantage. 

Johann Schleifmann en eut d'abord une joie 
vaniteuse, puis un vif chagrin. Et il suivit l'aifaire, 
partagé toujours entre ces impressions adverses. 

Il s'affligeait des attaques cruelles, partiales, 
qu'on prodiguait à ses coroligionaires, mais il ne 
pouvait se défendre d'un certain orgueil, en son- 
geant qu'il les avait prédites. Plus on les déni- 
grait injustement, plus sa fureur croissait contre 
eux. Ah ! les imbéciles, les pauvres êtres ! S'ils 
avaient voulu, pourtant! Et, lorsque les journaux 
mondains racontaient les magniticcnces de leurs 
garden-parties, de leurs raouts ou de leurs chasses 
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à courre, il avait des ricanements méchants et 
navrés, il répétait tout haut d'un ton sardonique 
comme des mots de malédiction : « Garden-partics, 
raout, chasse à courre !... » Oui, oui, ils n'avaient 
qu'à « gardener », à danser, à chevaucher. Ils 
jouissaient de leur reste, les gaillards ! Et Tindi- 
gnation l'emportait, au calcul de tant d'argent 
gaspillé par sottise, dont une part seulement 
donnée de bon cœur au peuple, eût tout refait, 
tout arrangé, en servant une cause généreuse. 

C'était vers cette époque qu'il avait lié connais- 
sance avec M. Gyprien Raindal, à la brasserie 
Klapproth où ils prenaient tous deux pension. 

Dès les premiers mots, ils s'étaient plu, ils 
s'étaient sentis mutuellement attirés. De nationa- 
lités dillérentes, de religitms antagonistes, de tem- 
péraments divergeants, ils se trouvaient, sans 
avoir les mêmes rancunes, détester les mêmes 
castes. La curiosité, de plus, les avait associés, 
l'oncle Gyprien découvrant dans Schleifmann pour 
ses haines une mine de docunn^nts exceptionnels, 
et Schleirmann dans l'oncle Gyprien un spécimen 
inap[)réciable des eniumiis de sa race. Puis, ils 
mûrissaient, en cachette, des projets l'un sur 
l'autre. Le Galicien voulait convertir son ami aux 
doctrines de Karl Marx, tandis que M. Raindal 
cadet s'était juré d'arracher l'exilé à ses opinions 
internationalistes. l^]t enfin, i)ar surcroît, la Pau- 
vreté l(^s unissait, la Pauvreté qui de ses mains 
rugueuses malaxe tous les humbk^s en une pâte 
identique, k^s coagule en une famille pareille, 
les translornu» en frères et alliés, malgré Tàge^ 
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rorigine et tout ce qui s'y oppose. De sorle que, 
depuis huit ans, ils n^ avaient presque pas passé un 
jour sans se rencontrer dehors ou s'aller visiter 
dans leurs mansardes respectives. 

L'oncle Cyprien, ayant achevé sa toilette, ouvrait 
la porte pour sortir. Il recula de stupeur en aper- 
cevant, sur le seuil, la main au cordon de la son- 
nette, Schleifmann, Johann Schleifmann lui-mùme. 

— Comment, c'est vous? 

. — Oui, c'est moi ! fit Schleifmann de sa voix 
que la pratique de l'hébreu avait rendue un peu 
nasillarde et traînante... Je ne vous ai pas vu hier 
et je venais savoir si vous étiez malade... 

— Oh ! rien, un brin de rhumatisme, mon sacré 
rhumatisme... Mais, entrez donc, mon cher, — 
fit M. Raindal cadet qui enlevait son chapeau. — 
Umc semble qu'il y a des siècles que nous n'avons 
causé !... 

Il referma la porte, en tirant par la manche son 
vicl ami Johann. 

— Soit! Causons... Je vous apporte, du reste, 
une surprise, que je vous avais annoncée l'autre 
jour! répliqua Schleifmann avec un sourire... 
Tenez, savourez !... 

Et il jeta sur la table une sorte de dictionnaire 
à couverture de toile rousse au dos duquel se lisait 
en lettres noires : Annuaire de la Finance fran- 
caise. 

Pendant que l'oncle Cyprien examinait, palpait 
le volume, Schleifmann s'était à moitié étendu sur 
le petit canapé de reps et semblait suivre des 
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pensées narquoises. Il avait le type des juifs asia- 
tiques, une figure de kalmouk au teint cireux, le 
nez camard, retrousse du bout, largement ouvert, 
des yeux jaunâtres, petits et scintillants de malice. 
Sa barbe et sa chevelure grises étaient crépues, 
floconneuses comme une toison de mouton, et, 
pour atténuer sa myopie, il portait de larges lu- 
nettes d'or, suprême élégance des universitaires 
teutons. 

— Hô, mon garçon ! s'écria-t-il tout à coup de 
sa voix traînarde... Il y en a là dedans, des noms!... 
Et des juifs, et des musulmans, et des chrétiens, 
des goijs aussi... Des noms de tous les pays et de 
toutes les religions... Oui, c'est à tous ces noms-là 
qu'appartient la richesse du pays... C'est tous ces 
noms-là qui signent ce qui nous tond et nous 
gruge, vous comprenez, mon bon Raindal?... Un 
de ces noms-là au bas d'un papier, c'est plus qu'une 
cartouche de dynamite au bas d'une maison... Ça 
vous fait sauter, danser les millions comme des 
oranges aux mains d'un jongleur... Mais, le Sei- 
gneur soit loué, cela ne durera pas toujours, mon 
ami I... 

— Ouais ! vous êtes un malin, Schleifmann ! 
murmura M. Raindal cadet en décochant au Gali- 
cien un regard scrutateur par-dessus le livre qu'il 
tenait entr'ouvert... Nous savons votre jeu... Vous 
voulez de nouveau m'allumer sur votre socia-' 
lisme... Eh bien, non ! bernique ! Cela ne prendra 
pas encore ce soir... Je suis pour la liberté, moi, 
et pour la propriété, et pour tout le tremblement 
de notre sale société, à condition qu'on soit hon- 
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note, par exemple... Ah ! mais ouï... Sans ça, pan, 
pan ! Au mur, messieurs les chéquards !... 

Schleifmann protesta avec mollesse du désin- 
téressement de ses remarques ; puis, approchant 
de l'oncle Cyprien qui s'était attablé pour mieux 
consulter Fannuaire, il s'assit à côté de lui et se 
mit à le guider dans ses fouilles parmi le réseau 
terrible des banques, conseils d'administration, co- 
mités, sous-comités et autres mystérieux groupe- 
ments de combat. 

M. Raindalcadet, progressivement, se surexci- 
tait à cette lecture. Quand un môme nom se 
répétait en deux, trois, quatre conseils, il pous- 
sait des cris de détresse comme un homme qu'on 
égorge ou qu'on pille. Mais surtout les noms à 
désinences hébraïques l'exaltaient d'une joviale 
colère. 

— Encore un ! lançait-il à Schleifmann. 

— Il me semble! ripostait mélancoliquement 
le Galicien... Est-ce de ma faute ? 

. Ils reprenaient leur lecture et, à les voir de dos, 
ainsi penchés sur le gros volume, les tôtes proches, 
les coudes entreserrés, on eût dit deux sages petits 
garçons parcourant avidement ensemble quelque 
livre d'images ou un passionnant recueil d'aven- 
tures. 

Mais, soudain, l'oncle Cyprien redressa le buste 
et frappant son front bombé aux angles : 

— A propos, Schleifmann, vous qui connaissez 
tout Paris, connaissez-vous un nommé Lemeunier 
de Saulvard?... 

— De l'Institut ? 
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— Oui, parfaitement. 

Si Schleifmann connaissait Saulvàrd ? Mais il ne 
connaissait que cela. Justement, Saulvàrd déposait 
ses fonds à la banque Stummerwitz ; et, plus 
d'une fois, le Galicien en avait entendu parler 
chez les Stummerwitz, car il enseignait Fallemand 
aux petits de la maison, ou plutôt il les affermis- 
sait dans la science de cette langue, dont, dès le 
berceau, ils avaient reçu les rudiments de leur 
grand-père maternel, né à Stuttgart, ainsi que de 
leur aïeul paternel, originaire de Cologne. Et, 
vivement, en une centaine de mots acerbes, le 
compte de Saulvàrd fut réglé. 

Un monsieur, soit dit sans reproche, peu catho- 
lique, ce Saulvàrd!... Savant de troisième ordre, 
esprit des plus médiocres, écrivain anémique, 
llagorneur en outre, intrigant et rapace, il s'était 
servi de ses relations avec la haute finance pour* 
parvenir à l'Institut, puis de son titre d'académi- 
cien pour pénétrer dans les conseils d'administra- 
tion. On n'avait, d'ailleurs, qu'à se reportera la 
table de VAnnuai7'e, (L'oncle Cyprien, fébrilement 
s'y reporta.) 11 y figurait trois fois, comme membre 
de trois conseils lucratifs, quoique discrédités. 
Quant à sa femme... 

— Une cafarde, probablement? interrogea 
M. Raindal cadet. 

Non, pas une cafarde : — une dévergondée. 
Schleifmann, mieux informé d'habitude, ignorait 
le nom de ses amants divers : mais il en citait 
deux, tout au moins, au sens symbolique et som- 
maire, affirmant qu'elle avait forniqué avec Dieu 
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et avec le diable. Vaniteuse, d'autre part, menée 
par le snobisme, peinte et poudrée jusqu'aux 
reins, médisante, aigrie par une maladie d'estom... 
M. Raindal cadet n'en put écouter plus, il 
étouffait, débordait. 

— Pardonnez-moi, Schleifmann, fit-il, en posant 
amicalement sa main sur l'épaule du Galicien... 
J'oublie l'heure... Je dîne avec mon frère, qui, 
précisément, va ce soir au bal chez ce coquin... 
Je suis bien aise d'être si complètement rensei- 
gné ; non, je vous jure... bien satisfait... Vous ne 
m^en voulez point, n'est-ce pas? Je n'ai que le* 
temps! Je file... Vous venez !... 

Et au bas de l'escalier il précipita les adieux, 
tant la hâte le talonnait d'être arrivé rue Notre- 
Dame-des-Champs et do d(Vv(»rser là, sur l'indo- 
lence fraternelle, la masse d'immondices dont libé- 
ralement Schleifmann l'avait empli. 

M. Raindal ne vit pas entrer son frère sans une 
certaine appréhension. 

Il le savait en un de ses jours de crise discou- 
reuse et pressentait pour la soirée une reprise 
d'hostilités, de controverses, qui d'avance l'indis- 
posait. 11 l'accueillit donc d'un air froid, comme 
afin de prévenir toute nouvelle tentative d'attaque ; 
et, lui tendant distraitement la main : 

— Je suis à toi, je finis un travail urgent... Si 
tu veux m'attendre an salon, ces dames y sont... 

Puis, l'oncle Cyprien sorti, il se loua de son 
énergie. De tout temps, au demeurant, sur quel- 
que sujet que ce fût, il avait horreur de discuter 

3. 
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avec son frère. Comme dans le tournoi d'antan 
interdit aux vilains, il lui fallait comme antago- 
nistes des pairs, des preux de sa caste, du môme 
rang intellectuel et pratiquant sans défaillance la 
noble escrime des idées. Autrement, il fuyait pour 
décliner la lutte, se défilait par des acquiescements 
courtois, ou feignait, au besoin, une surdité subite. 

Mais à table, son contentement redoubla. Jamais 
Toncle Cyprien no s'était montré aussi gai, aussi 
affable et peu enclin aux querelles. Il plaisantait 
Thérèse sur son mariage prochain, l'appelait à 
tout propos (( Madame mon neveu », ou annon- 
çait à Brigitte, la servante, une jeune Bretonne 
rougeaude, que, sapristi ! bientôt ç'allait être son 
tour. 

Thérèse acceptait de bonne grâce ces facéties un 
peu vulgaires. Elle permettait beaucoup à son 
(mcle, ayant deviné tout ce qui se dissimulait de 
tendresse réelle dans ce cœur intolérant et sous 
ces imprécations furibondes. 

Quant à M™'' Raindal, secrètement elle admirait 
son beau-frère. Elle lui était reconnaissante de 
délester les juifs, on qui elle exécrait les bour- 
reaux du Sauveur, et elle excusait ses blasphèmes 
concernant les ecclésiastiques, en faveur de son 
aversion contre la race déicide. 

Sa petite figure ronde, aux joues molles et 
blêmes, s'empourpra d'un affiux de vanité, quand 
il la complimenta sur l'excellence du vol-au-vent ; 
et jusqu'à la fin du dîner elle ne cessa de s'cs- 
chilTcu* à toutes ses saillies, bien que le comique 
véritable souvent lui en échappât. 
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M. Raindal, par politesse, rimitaît d'un sourire ; 
et le café pris, il regagna, avec son frère, le cabi- 
net de travail, tandis que ces dames se rendaient 
à leur toilette. Ils restèrent quelque temps à mé- 
diter isolément, sans rien dire. Le maître somno- 
lait, les yeux mi-clos, les pieds vers la grille 
rutilante de la cheminée, dans cette parfaite quié- 
tude qu'on éprouve près d'un ami sûr. L'oncle 
Cyprien, lui, avait allumé sa lourde pipe de meri- 
sier des Vosges et marchait par la pièce en pous- 
sant de puissantes bouffées. 11 se préparait à lancer 
sa mitraille exterminatrice, toutes ces révélations 
meurtrières, que depuis deux heures il retenait 
par raffinement de plaisir intime. 
. Et, brutalement, il lâcha la première bordée : 

— Ah ! au fait, il est frais, ton bonhomme de 
ce soir ! 

Ce fut comme le canon d'alarme réveillant le 
soldat endormi au bivouac. M. Raindal tressaillit 
d'émoi, et, avec humeur : 

— Quoi? fit-il. Quel bonhomme? 

— Ton Saulvard, pardi !... Oh! j'ai sur lui de 
gentils renseignements... 11 peut s'en féliciter, le 
monsieur ! 

Et, coup sur coup, toutes les munitions amon- 
celées par Schleifmann y passèrent. 

— Tu m'étonnes infiniment ! balbutiait M. Rain- 
dal... Je connais peu Saulvard, j'en conviens... 
Je n'ai guère eu avec lui que des relations pro- 
fessionnelles.. Cependant jamais je n'avais entendu 
dire... Ton ami Schleifmann doit exagérer... 

A ces défaites, l'oncle Cyprien souriait en des- 
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SOUS, sans répondre, tout au soin de vider dans 
un cendrier le culot éteint de sa pipe. 

— Mais, dis-moi, reprit-il après un moment de 
silence... Où habite-t-il, ce Saulvard?... 

M. Raindal s'agita sur sa chaise. Il prévoyait la 
gravite de la réponse à faire, et, essayant d'équi- 
voquer : 

— Je ne sais, mon Dieu plus... C'est la pre- 
mière fois que nous y allons... Thérèse a la carte 
d'invitation et te le dira... 

— Tu ne sais pas? fit d'un ton sceptique et agres- 
sif l'oncle Çyprien... Allons donc!... J'admets que 
tu ne saches pas le numéro... Mais la rue, le quar- 
tier, tu le sais bien ? 

— Il me semble, répliqua M. Raindal en cachant 
son malaise et simulant des recherches lointaines... 
11 me semble qu'il habite avenue Kléber... oui, 
c'est cela, avenue Kléber... 

— Evidemment ! s'écria d'un ton vainqueur 
l'oncle Cyprien... Je l'aurais parié... 

Et alors, dans un tumulte de vociférations et de 
phrases comminatoires éclata sur le maîti'e la 
tempête redoutée. 

L'oncle Cyprien venait en elfet de trouver une 
occasion pour replacer sa théorie des Deux Rives, 
et il la relonitruait avec fracas. 

A vrai dire, il n'en était pas Tunique auteur. 
Schleifmann et lui devaient s'en partager la gloire. 
Le Galicien avait fourni l'idée, l'tmcle Cyprien les 
développements d'éloquence et la vigueur de sou 
organe. Mais, à force de se la réciter réciproque- 
"~^ent, de la ciseler ensemble et de l'accroître en 
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commun, ils avaient fini par n'y plus discerner 
leur lot personnel de collaboration, et par s'en 
attribuer chacun la paternité, quand l'autre était 
absent. 

Selon eux, Paris se composait de deux villes 
absolument distinctes par la population, les mœurs, 
les coutumes. La Seine séparait ces deux cités 
ennemies ; et, sur ses rives, Sion la vénérable 
s'étendait en face de Gomorrhe. 

Sion, la rive gauche, figurait la contrée de 
vertu, de science et de foi. Son peuple, chasle, mo- 
deste et laborieux, avait conservé, dans la pau- 
vreté et le labeur, les traditions nationales, hon- 
nêtes et décentes. Les hommes y étaient purs, les 
femmes irréprochables. Tout l'héritage des an- 
cêtres, loyauté, dévouement, grandeur d'âme, s'y 
transmettait de père en fils, à l'abri des corrup- 
tions de l'argent et des honteux exemples de 
l'étranger. C'était en réalité la ville sainte. 

Gomorrhe, la rive droite, représentait la région 
du vice, de la licence et de l'improbité. Elle ser- 
vait de repaire à toute cette racaille cosmopolite, 
à toutes ces hordes sournoises d'exotiques, qui, 
peu à peu, après la guerre, s'étaient silencieuse- 
ment glissées, agglomérées en France. Multitude^ 
nomade, scélérate et pillarde sans principes, sans 
patrie, sans morale, et que seule unifiait la soif 
de l'or ou des plaisirs grossiers. L'agio avait rem- 
pli ses coffres et les manœuvres criminelles payé 
ses fastueuses demeures. Les femmes y valai(»jH 
les hommes, faisant iïeurir l'adultère auprès d(» 
l'escroquerie. Des quartiers entiers, et des plus 
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beaux, étaient devenus son domaine. Chaillot, 
Monceau, Malesherbes, le Roule courbaient de- 
vant ses ordres et devant son argent. On voyait 
là de longues rangées d'hôtels tous peuplés de 
rastaquouères, et des maisons que du haut en bas, 
à chaque étage, les juifs avaient conquises. Le 
Sémite de Francfort y fraternisait avec l'aventu- 
rier du Nouveau-Monde, T Américain suspect avec 
rOriental douteux. Et tout le pays s'épuisait à 
servir cette tourbe impudente, qui commandait en 
baragouin. La rive droite, c'était la ville maudite. 

De ces descriptions et de ces parallèles, Toncle 
Cyprien tirait toujours de gros effets, d'intermi- 
nables discours et comme une marque locale pour 
apprécier les gens. Qu'on habitât sur la rive gau- 
che, tout de suite on acquérait ses sympathies. 
Qu'on logeât sur la rive droite, en un quartier 
riche, du coup il vcms décernait sa méfiance, 
quitte à vous rendre justice, après, si vous méri- 
tiez son estime. 

Et quoique M. Raindal se fut souvent évertué à 
combattre tout ce que cette théorie pouvait avoir 
d'incertain psychologiquement ou topographique- 
ment d'inexact, l'oncle Cyprien y persistait parce 
([u'eUe était simple, violente et corroborait ses 
passions. 

^lais ce soir surtout, reposé par le silence des 
deux journées d'avant et fouetté par la visite de 
Schleifmann, il chevauchait sa doctrine autour de 
M. Raindal avec une recrudescence d'audace pro- 
vocati'ice et caracole use. 

— Oui ! criait-il à son frère, en piétinant dans 
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la pièce... Tu ne sais rien... Tu ne connais rien... 
Tu vis dans ton coin, enfoui au milieu de tes mo- 
mies, dans ton carphanaûm de livres... Tu n'as 
jamais été plus loin que le pont des Saints-Pères... 
Tu es une dupe, un exploite, un enfant... un goy, 
comme dit Schleifmann. Mais va donc te promener 
un jour où je t'indique... Cause, informe-toi, 
questionne... Et tu verras... Il se passe, dans ce 
monde-là, dans ces maisons-là, des saletés de pre- 
mier choix, des choses abominables !... 

M. Raindal, à bout de patience muette, risqua 
une des parades usitées par lui dans celte polé- 
mique où les ripostes à la longue étaient devenues 
régulières, machinales, comme dans un duel de 
théâtre. 

— Pourtant tu ne prétendras pas que toute la 
vertu de Paris s'est réfugiée dans notre quartier!... 
Et je te le répéterai sans me lasser : il y a de 
l'autre côté de l'eau beaucoup de personnes de la 
bonne société, de l'aristocratie même, qui ont 
quitté le Faubourg pour s'installer dans les quar- 
tiers neufs, aux Champs-Elysées, par exemple... 
Eh bien ! ceux-là, tu ne me diras pas que ceux- 
ta. • • 

L'oncle Cyprien releva le défi, d'un ricanement 
apitoyé : 

— Ha! ha!. ..je ne te dirai pas?... Mais si, mon 
ami, je te dirai !... 

Et il se mit à dire, bondissant de digressions en 
digressions, sabrant à gauche, à droite, en avant, 
en arrière, faisant le moulinet des idées et abat- 
tant partout des têtes, dans une furie de charge 



52 LES DEUX RIVES 

universelle. Tour à tour rarislocralie dégénérée, 
la juiverie, la chéquarJise et la prètraillo subis- 
saient le choc (le ses coups, et il les renforçait par 
des citations de s(»s maîln^s favoris, qui l'excitaient 
comme des cris de guerre. 

M. lîaiudal se tul, un numient. Mais, sentant 
qu(^ le silence exaspérait peul-ôlre plus Tadversaire 
que des répliques anodines, il rouvrit le robinet 
aux généralités conciliantes. Cela suintait de ses 
lèvr(»s par phrases amorphes, inachevées, par 
petits jets intermittents, comme la bave incolore 
(*t limpide qu'on voit couler au ment(m des pou- 
pards, ou cela séchait soudain au vent des invec- 
tives : 

«...La plaie des démocraties... mal nécessaire... 
Ce M. lloclK^iort a bien de l'esprit... L'expérience 
nous enseigne... Ce M. Drumont ne manque pas 
d(^ verve... Une des fautes du régime ploutocra- 
tiqne... Ça u\»st ])as d'aujourd'hui que les trai- 
tants ou les financiers... Je ne nie pas que 
M. SchhMfmann soit un cerveau fort distingué... 
Nons atteignons à un tournant de l'histoire... » 

Il fallut l'entrée d(^ Thérèse pour le délivrer. 
En la voyani, l'oncle Cyprien avait instinctive- 
niejit baissé la voix, (^ar, autant les détours 
timides de M. Uaindal lui inspiraient d'assurance, 
an tant il craignait les gouailleries ou les nettes 
j*(^parties de mademoiselle son n(»veu. 

— Eh bien! qu'arrive-t-il donc? questionna 
doncereusement Thérèse... Je gagerais, mon 
oncl(% que tu es encore à taquiner ce pauvre 
l>ère? 
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— Hum!... Non, non! fit d'un ton contraint 
l'oncle Cyprion... Pas du tout, nous causions... 
Et tu comprends, on se monte, on s'échauffe... 

Thérèse le considéra, avec une moue rail- 
leuse : 

— Oui, oui, mon oncle, tu te montes, tu 
t'échauffes... Je Tai bien entendu de ma cham- 
bre... 

Et, se tournant vers M. Raindal : 

— Allons, père, il est onze heures... Maman 
est prête... Va passer Ion habit... 

Demeurée seule avec l'oncle, elle se rapprocha 
de la cheminée, pour rétablir, devant la glace, 
sa coiffure que les Heurs avaient écrasée par en- 
droits. C'étaient des a>illets blancs, qu'elle portait 
en mémoire d'Albàrt. Leur blancheur toulîue 
égayait sa physionomie ; et dans l'encadrement de 
mousseline rose que lui faisait le corsage, sa poi- 
trine, par reflet, semblait d'un grain moins jaune, 
plus délicat. 

Elle se sourit ingénument. Elle était surprises 
de se trouver ainsi, gracieuse, séduisante, presque 
jolie. Et de fait, elle avait cet immatériel chatoie- 
ment de beauté que projette d'abord sur les 
femmes la splendeur insolite des toilettes de gala. 
Charme éphémère, léger comme une teinte de 
pastel, qui s'efface, s'évapore dans la chaleur et 
les rivalités du bal. Mais, au logis, il rassure les 
plus laides. Un instant, dans la solitude du chez 
soi, devant son miroir, on se trouve belle, assez 
belle, trop belle — et Ton ose partir, on part. 

— Alors, mon neveu ? interrogea l'oncle Cyprien 
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qui observait d'un regard amical ces petits ma- 
nèges de coquetterie... Alors, comme cela, nous 
allons nous amuser dans le monde où Ton s'a- 
muse?... 

— Prodigieusement, mon oncle ! fit Thérèse 
avec un soupir. Et il faut s'amuser ici-bas... Il y 
aura toujours des gens qui s'amuseront. Il y aura 
toujours une société dépravée, frivole... S'ils ne 
s'amusaient pas de l'autre côté de l'eau, ils s'amu- 
seraient par ici, voilà tout... C'est la loi. Tu n'y 
peux rien... 

L'oncle Cyprien rebroussa de la main les crins de 
sa tête rase, qui crépitaient un à un sous ses doigts. 

— Philosophie ! Philosophie ! murmurait-il 
dédaigneusement... Et puis, tu sais, mon neveu, 
nous ne discutons pas, nous deux... Tu es trop 
forte, trop sûre de toi. Là ! je l'avoue, tu me 
gènes !... 

M. Raindal rentrait suivi de M™® Raindal, emmi- 
touflée dans sa longue pèlerine, les cheveux piqués 
d'une vieille aigrette mauve, aux poils épars et 
fléchissants comme un pinceau usé. 

— Eh bien ! nous descendons tous ? demanda le 
maître à son frère. 

— Mais oui, en route, mauvaise troupe ! 
Devant la porte un fiacre attendait, dont Brigitte 

remit le numéro à M. Raindal. 

La famille s'entassa dans le fond. L'oncle Cyprien 
referma la portière; et, comme la voiture s'ébran- 
lait : 

— Bonne chance ! cria-t-il. Bonne soirée, mon 
neveu ! 
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Après quoi, il pinça cordialement le menton de 
Brigitte, qui souriait d'un air nigaud. 

— Dormez bien, ma fille... Rêvez d'un promis ! 

Puis, le collet relevé, il tourna dans la rue 
Vavin : et, tout enfiévré de son triomphe, il fai- 
sait tournoyer à chaque pas, comme une sangui- 
naire niasse d'armes, sa grosse canne. en bois de 
cornouiller. 



IV 



Le bal qu'olTraiont M. et M""*^ Lcmeunîer de 
Saulvard (de rinstitut) « en leur appartement » 
de Tavenue Kléber à roccasion des fiançailles de 
M"® Geneviève de Saulvard, leur nièce, avec 
M. Brisset de Saffry do Lamorneraie, lieutenant 
au 21^ hussards, avait attiré une grande affluence. 

Armée, beaux-arts, littérature, science, haute 
bourgeoisie, gens de savoir, gens de club, gens 
de banque et gens de salon, le contingent complet 
de leurs rehitions emplissait dés onze heures ledit 
appartement ; et tout le monde, à défaut d'autre 
sujet d'entente, s'accordait pour déclarer la fête 
très réussie. 

Les Saulvard, au reste, méritaient cet éloge, 
n'ayant pas ménagé les frais. Le buffet était somp- 
tueux, surchargé d'argenteries, de viandes, de 
sandwiches en p'ie, de glaces, de boissons odo- 
rantes, et les assiettes de fruits frappés y étalaient 
de loin en loin leurs larges rondelles roses ou 
vert pale, comme des plaques de soie terne. Par- 
tout on avait prodigué les Heurs, en massifs, en 
corbeilles, en guirlandes. Des digues de chrysan- 
thèmes blancs masquaient de leurs enchevêtre- 
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ments crochus les croisées jusqu'à la moitié ; et 
des chaînons de roses d'hiver frôles grimpaient le 
long des lustres, où, par les facettes du cristal, 
fulgurait avec calme l'intense lumière des lampes 
électriques. 

L'orchestre était composé de Tziganes, en vestes 
rouges soutachées d'or. Ils formaient devant le 
piano une sorte de garde d'honneur barbare ; et, 
dans l'intervalle des danses, on s'arrêtait pour les 
voir fourbir leurs instruments étranges, comme 
des sauvages au camp. 

Puis ils commençaient à jouer h^urs airs sen- 
suels. Un couple, deux couples, trois couples se 
levaient ; et aussitôt les lueurs du parquet vide 
qui, rellétait les lustres, disparaissaient sous la 
foule emmôlée des danseurs. Des mères souriaient. 
De vieux savants, rêveusement, rythmaient du 
pied la mesure, et des tètes de jeunes femmes se 
penchaient en arrière avec des regards énamourés. 
Sous la béatitude de cette musique énervante, 
tous frémissaient un instant, malgré eux, d'une 
jouissance pareille qui les rapprochait; et on pou- 
vait se croire alors h une de ces réunions où des 
gens du même monde fusionnent dans une inti- 
mité joyeuse, avec la sécurité d(^ rentre-soi. 

Mais à l'accord final, Tillusicm tombait. C'était 
comme ces liquides, réfractaires au mélange, qui, 
dès qu'on cesse de les agiter, se séparent c^t méca- 
niquement reprennent leur couleur et leur place. 
Le tourbillon des danseurs se désagrégeait, les enla- 
cements se dégrafaient, les regards affiliés rom- 
paient leurs attaches. Chacun, d'instinct, retournait 
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à son rang, vers les siens. Et de nouveau, dans 
rinterstice des groupes hostiles ou au milieu de 
la salle, le parquet étendait sa steppe intimidante 
qui luisait sous les lustres. 

Pour s'y aventurer, il ne se trouvait guère que 
quelques hardis jeunes gens des grands clubs : 
Gérald de Meuze, Tommy Barbier, Patrice de Ver- 
naise, Saint-Pons, le petit prince de Tavarande, 
qui s'étaient commis là sur les suppliantes ins- 
tances de M""® de Saulvard ; et aussi des cama- 
rades du fiancé, en dolman bleu ciel et pantalon 
garance à bande claire, titrés pour la plupart ou 
portant de ces noms bourgeois qui, à défaut de la 
noblesse, sonnent la vieille fortune, la famille 
dûment établie. 

Ils s(» prom(uiaient autour des salons, seuls ou 
bien deux par deux, Tair méditatif, soutenant 
d\me main leur coude replié et frisant de l'autre 
leur moustache. Ils examinaient les femmes une 
à une, studieusement, comme des bétes à la foire ; 
et ils avaient tous la paupière si lourde, si dégoû- 
tée, qu'on ne savait au juste s'ils rapetissaient 
exprès leurs yeux aux dimensions de ce petit 
monde, ou s'ils n'étaient point tourmentés peut- 
être par une permanente d rebelle envie d'éter- 
nuer. 

Quant aux autres éléments de l'assemblée, 
Saulvard avait vainement tenté de les fondre 
ensemble, au début du bal, puis, devant les résis- 
tances, il avait renoncé. 

La haute banque avec la grande industrie et 
leurs tenants à toutes deux formaient ainsi un clan 
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compact dans Tangle de droite du premier salon. 
Rieur, papoteur, caquetant et se suffisant à soi- 
même, ce groupe s'assombrissait si un intrus osait 
y quémander une chaise, un peu de terrain, le 
moindre accès. Il ne se montrait accueillant que 
pour les représentants de l'aristocratie. Mais ceux- 
ci, massés à côté, en une petite élite, se serraient 
étroitement après les saints de rigueur; et aiîec- 
tant, dès lors, d'ignorer leurs joviaux voisins, ils 
se réservaient entre eux les cordialités et les sou- 
rires. Sauf quelques gentilshommes que le goiit de 
la chair fraîche ou le besoin de ccmseils iinîuu'iers 
aguichait vers l'autre clan, le groupe de la noblesse 
demeurait donc fidèle à ses principes de sépara- 
tisme et à ses virtuosités de morgue. 

Les Académies également conservaient leurs 
distances. Les cinq sections de l'Institut siégeaient 
à la ronde sans fraterniser. A peine y échangeait- 
on de brèves aménités ou se passait-on des chaises 
pour éviter la promiscuité avec l'Académie de 
Médecine, cette intruse, que signalait à tous une 
odeur volatile d'iodoforme ou de phénol apportée 
dans Tétoffe des habits. 

Les ménages de littérateurs s'étaient constitués 
en cercle fermé avec les ménages des peintres et 
des musiciens. Mais la gène y régnait ou Fanimo- 
sité réciproque. 

Si bien que peu à peu, Saulvard, en faclion à 
la porte, prenait l'aspect d'un surveillant de bal 
public, d'un contrôleur de casino qui marque l'en- 
trée des abonnés, en cajolant de même ses clien- 
tèles diverses. 
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Petit, chauve, les yeux obliques, la face jaune 
bandée de courts favoris blancs — une. tête de 
Japonais devenu maître d'hôtel — il souriait sans 
cesse, s' inclinant, se redressant, sautillant sur ses 
hauts talons pointus, comme dans Tat lente ou le 
remerciement d'un pourboire. A chaque invité, 
dès le seuil, il murmurait, pendant quatre ou 
cinq pas, des flatteries appropriées. Ses regards 
roulaient alentour, discrets, confidentiels, et, de 
loin, on eût dit qu'il désignait aux arrivants le 
chemin du vestiaire ou de quelque autre endroit. 

Lorsque les Raindal parurent, d'une alerte glis - 
^jjjUlii il s'élança à leur rencontre. 

— Ah! mon cher collègue !... Quelle joie!... Je 
commençais à désespérer... 

11 avait happé entre ses deux mains la main de 
M. Raindal, et il ccmtinua : 

— Je ne vous ai pas revu depuis votre succès!... 
Quel triomphe!... Quel beau livre!... Madame... 
Mademoiselle... 

11 saluait, puis, se haussant jusqu'à Toreille de 
M. Raindal, il chuchota : 

— Vous savez, notre jeune homme est là... Un 
charmant garçon... 11 plaira tout à fait à made- 
moiselle votre fille... C'est forcé.. Fata volunt!,.. 
Venez par ici, venez, mon cher collègue, et je 
vous amène le phénix... 

D'une instinctive pressi(m sur l'épaule, il aiguil- 
lait M. Raindnl vers le coin du sahm où la section 
(h^s Inscriptions avait disposé ses retninchements. 
^Quelques chaises y demeuraient libres au premier 
et au second rang. M. et M""* Raindal s'installèrent 



LES DEUX RIVES 61 

en arrière, Thérèse devant, entre les deux filles 
d'un collègue de son père. Elles étaient maigres, 
menues, comme un attelage élique de fiacre à 
galerie, et, en causant, à la dérobée, elles inspec- 
taient sa toilette. A la voix de Saulvard qui repa- , 
raissait suivi d'un jeune homme de petite taille, 
Thérèse dressa la tôte. 

— Mon cher ami, mon cher maître, héla-t-il par- 
dessus les demoiselles, permettez-moi de vous 
présenter un de nos jeunes confrères que vous 
connaissez assurément de nom : M. Pierre Bœr- 
zell... 

Les deux savants balbuliaienl des paroles de 
courtoisie que ni l'un ni l'autre n'entendit. Saul- 
vard ajouta : 

— M. Pierre Bœrzell... W Raindal... 

Le jeune homme esquissait un salut gauche, et, 
comme le prélude d'une valse déroulait ses lentes 
harmonies, il murmura : 

— Mademoiselle, voulez-vous m'accorder cette 
valse ? 

Thérèse refusa d'un ton de sympathie : 

— Non, monsieur, je vous remercie... Je ne 
danse pas... Mais, si vous le désirez, nous pou- 
vons la causer, comme on dit, j(> crois... 

Bœrzell bredouilla une acceptation reconnais- 
sante. Justement les petits chevaux de fiaèrc» 
venaient de partir en course pour la valse. 11 
s'empara d'une des chaises restées vides à côté de 
Thérèse; et, tout de suite, la conversation, habi- 
lement engagée par elle sur le terrain scientifique, 
devint .cordiale, presque familière. 
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Il n'était pas beau, ayant la poitrinre étroite, le 
nez un peu court, des joues bour^uflées, qui 
débordaient comme des cloques hors d'une, barbe 
enfantine, et les paupières rougies par le travail du 
soir. Mais ses yeux, derrière les verres épais du 
pince-nez, brillaient d'un éclat tendre et bon. Il 
avait dans la causerie ces inflexions caressantes, 
minutieuses, des gens d'intellect qui aiment à 
faire tinter leurs mots comme des pièces de solide 
aloi; et, tandis qu'il parlait, ses gestes se déme- 
naient plus allègres, plus vivaces, ses bras so 
déglac^-aient, rejetant graduellement leur carapace 
de malaise. 

Bientôt, M. Raindal, par curiosité, avança sii 
chaise et se mêla au marivaudage des deux jeunes 
gens. Ils flirtaient sur le sens d'une inscription 
trilingue récemment découverte en Mésopotamie, 
et Thérèse défendait son interprétation, avec cette 
assurancej^ professionnelle, cette voix d'homme 
qu'elle prenait toujours dans les discussions de 
science. 

— Ah! monsieur! s'écria Bœrzell, découragé... 
Mademoiselle est très forte, beaucoup plus forte 
(jue nnn!... Elle m'a battu... 

M. Raindal acquiesça d'un sourire : 

— EL vous n'êtes pas le premier, monsieur!... 
Tenez, moi-même, souvent... 

Mais la valse flnissait, et les petites haridelles, 
rentrant à la slation, délogeaient le jeune savant. 
Il proposa à Thérèse : 

— Accepterez-vous, mademoiselle, que je vous 
conduise au buffet, ainsi que madame voire mère?. . . 
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— Avec plaisir, monsieur !... Viens-tu, maman? 

Et, tous trois, M"** Raindal au bras de Bœrzell, 
Thérèse les suivant, ils se dirigèrent vers le buffet, 
parmi la presse des danseurs qui regagnaient leurs 
chaises. 

M. Raindal les contemplait s'éloigner, figé dans 
sa posture favorite : les coudes serrés au buste, les 
avant-bras relevés, les mains pendant au bout du 
poignet, toutes molles, comme les pattes d'un 
chien qui fait le beau. De sa place, par la baie de 
la porte ouverte à dc^ux battants, il pouvait aper- 
cevoir, sans se pencher, la salle du buffet. 11 
voyait le dos de sa femme courbée sur la table 
d'apparat, où elle picorait hâtivement. Puis, contre 
la haute cheminée, bourrée jusqu'au marbre de 
floraisons blanches, Thérèse avec Bœrzell, dégus- 
tant à petits coups de cuiller des glaces roses qui 
semblaient des fruits, ou s'arrétant par moments 
pour rire en se regardant, se parlant de près comme 
des amis de vieille date. 

Oh! si elle se décidait, si elle agréait le jeune 
homme! Non, ce serait trop beau!... Et qui sait, 
pourtant!... Tour à tour, aux remous des rétlexions 
contraires, les lèvres de M. Raindal s'étiraient en 
sourires attendris ou se plissaient d'une grimace 
d'amertume. 

Mais des collègues s'approchaient, le félicitaient 
de son livre. D'autres accoururent. Un petit ras- 
semblement d'ovation s'amassa autour de M. Rain- 
dal, lui cachant sa fille. Les dcuMiiers survenants 
inclinaient la tète de profil, tendaient l'oreille pour 
saisir les réponses du maître. On percevait des 
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« Vous ôtes infiniment bon... », dos « Je suis con- 
fus, on vérité... », des « Croyez bien que, démon 
côté... »; et les complimenteurs s'excitant Tun 
l'autre à renchérir, protestaient de leur sincérité 
par un redoublement d'éloges. 

Pourtant renthousiasmc s'épuisa. On se taisait 
afin d'écouter M. Raindal qui retraçait ses sou- 
venirs de jeunesse, la misère dos débuts. 

Et, au milieu, la voix câline de Saulvard fit s'en- 
tr 'ouvrir les rangs de l'auditoire. 

— Pardon, messieurs!... Pardon.. 

La main on proue de navire, il frayait le che- 
min devant une jeune femme brune qu'il aVait à 
son bras, et, stoppant près de M. Raindal : 

— Mon cher ami. .. Voulez-vous m'aidcr à exaucer 
les vœux d'une de vos admiratrices qui brûle de vous 
connaître?... M. Eusèbe Raindal... M™® Georges 
Chambannes... 

M. Raindal s'était levé et saluait, la main au 
dossier d'une chaise. 

— Madame, trop heureux... 
M""** Chambannes se récria : 

— Mais c'est moi, monsieur... 

Puis ils roslèront un instant en détresse, comme 
ne sachant plus que se dire, malgré leur bon vou- 
loir mutuel. 

M. Raindal examina limidomonl la jeune femme. 
Sa petite figure d'aiglonne était adoucie par des 
yeux marrons à reflets langoureux ; et les (mdula- 
tions do sa chevelure noire, tirée sur la nuque à 
l'antique, avaient en leurs riches replis quelque 
chose de sauvage et de volontaire. Enfin, elle 
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poursuivit par phrases hésitantes où les mois dé- 
viaient souvent de la précision qu'elle leur eût 
souhaitée : 

— Oui, monsieur, j'admire beaucoup Yotre 
livre... C'est un livre charmant, une très grande 
œuvre... Je ne peux pas vous dire combien elle 
m'a charmée, combien elle m'a amusée... Ah ! ce 
doit être si intéressant d'écrire des ouvrages 
comme cela... Et le style est si joli, si agréable à 
lire ! 

— Je vous abandonne ! interrompit Saulvard on 
clignant ses yeux obliques... Mes invités... Vous 
m'excusez !... 

Il disparaissait, les laissant seuls, car peu à peu, 
par discrétion, les gens de l'attroupement s'étaient 
écartés. 

D'un coup d'œil d'entente, M. Raindal et la 
jeune femme convinrent de s'asseoir pour conti- 
nuer la causerie. Mais il vit si près du drap noir 
de son pantalon la jupe en salin bleil pâle de 
M™*^ Chambannes que, machinalement, il se retira 
un peu. Elle accumulait en souriant les éloges, 
les offrant un à un, la poitrine tendue vers 
M. Raindal, comme si elh* les eût détachés de son 
corsage. Alors l'embarras qu'éprouvait d'habitude 
le maître à causer avec les personnes de cul- 
ture inférieure — lelles que les ignorants, les 
femmes ou les mondains — s'accrut encore d'un 
trouble pudique devant le décolletage de son ad- 
miratrice. Malgré lui, ses regards s'y appesantis- 
saient, en suivaient les courbes pleinc^s et tran- 
quilles. Il lui semblait qu'une invisible force les 
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attirât vers cette peau mate et diaphane comme 
une porcelaine fine, vers ces seins parfumés qui, 
dans la quiétude de leur jeune fermeté, haletaient 
contre le ruche de l'échancrure sans daigner môme 
y prendre appui. Il répondait incomplètement,, 
de travers, avec des fuites soudaines de pensée, 
aux exclamations, aux questions multiples de 
M™® Ghambannes. Et tout en essayant de Técouter, 
intérieurement il la comparait à une suivante de 
Cléopâtre, oui, à une de ces gentilles esclaves 
grecques dont les beautés espiègles sertissaient' la 
Reine des Egyptes, comme des nymphes autour 
d'une déesse. 

Cependant la verve louangeuse de la jeune 
femme se ralentissait. Maintenant son petit front 
uni se fronçait d'un pli de recherche dans Tenea- 
drement des deux boucles plates qui le limitaient. 
Elle ne trouvait plus de chapitres, de passages, où 
piquer ses « si joli » et ses « si charmant », comme 
des bons points égaux de couleur alternante. Mais 
tout à coup sa gracieuse ligure se rasséréna, ses na- 
rines retroussées palpitèrent de malice; et elle don- 
na en mille à M. Raindal une autre raison, une der- 
nière raison, pour laquelle elle aimait tant son livre. 

Le maîlre feignait de s'ingénier. Enlin, il déclara 
avec modestie : 

— Je ne sais pas ! 

— Eh ! cherch(»z donc ! ordonna familièrement 
M""" Ghambannes en roulant l(»s « r ». 

M. llaindal, sans chercher, songerait: 

** Elle est fort plaisante, mais un peu sotte ! » 

Et il répéta du môme ton : 
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— Non, dccidcmont, je ne sais pas ! 

Elle se résigna à lâcher son mystère, sa surprise^ 
finale et, en réalité, son prétexte à relations, son 
amorce suprême... Eh bien! précisément Thiver 
suivtmt, elle projetait d'accomplir avec son mari 
un voyage au Caire, à Alexandrie, au NiL Le livre 
de M. Raindal était donc venu à propos, au moment 
où elle commençait à étudier les antiquités égyp- 
tiennes en vue de ce, voyage ; et naturellement... 

— Chère madame, interrompit une voix à Tac-^ 
cent guttural. Pardonnez-moi... Voudriez-vous me 
faire le plaisir de me présenter à monsieur... 

— Mais certainement ! 
Et elle présenta : 

— ^M. le marquis de Meuze... un de nos meilleurs 
amis.... et qui adore votre livre. 

C'était un puissant vieillard à l'abdomen majes- 
tueux et à hi prestance aristocratique. Avec ses 
favoris blancs et sa blanche moustache en croc il 
avait un type de général autrichien, une de ces 
têtes que volontiers on s'imagine coillees d'un 
bicorne doré, à flottant panache de plumes vertes. 
Dans une attaque de paralysie faciale, causée par 
le krach de 1882, il avait perdu l'usage de sa pau- 
pière gauche qui retombait inerte, grisâtre, voilant 
l'œil aux trois quarts — et cette infirmité complé- 
tait, comme ime glorieuse blessure, son air de 
vieux combattant de Gustozza. 

Il s'empressa en protestations admiratives. Puis, 
selon Timmuable règle qui veut que la plupart 
des gens achèvent leurs compliments par une 
apologie d'eux-mêmes, il aborda le vrai sujet qui 
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ramenait vers le maître. Autrefois, il avait pos- 
sédé une collection de camées, une collection tout 
à fait remarquable, exceptionnelle. (Et sur la qua- 
lité des objets qui la composaient, M. Raindal 
pouvait consulter plusieurs de ses collègues : le 
comte de î.astreins, de TAcadémie des Inscrip- 
tions ; le baron Grollet, membre libre de TAca- 
démie des Beaux-Arts ; le vicomte de Sernhac, de 
TAcadémie française, tous bons amis ou vieux 
camarades du marquis.) Or, un des joyaux de cette 
collection était un camée de Cléopâtre. Hélas ! 
M. de Meuze avait du s'en défaire, à la suite de- 
revers financiers. Mais il en connaissait l'acqué- 
reur, un boursier juif, un ^I. Slrahlhaus, et, si 
M. Raindal désirait, le marquis se targuait d'obte- 
nir communication de la pierre. 

Le maître, sans accepter, ne refusa point. L'en- 
trelien se circonscrivit à l'art des camées, plus 
quelques commentaires adjacents sur la numis- 
matique, dont le marquis avait des notions.* 
M™^ Chambannes, déroutée, pépiait de temps à 
autre, en sourdine, ses « si joli » et ses « char- 
mant ». M. Chambannes, un long garçon blond, 
au teint fripé, à l'œil veule, au cheveu lin et rare, 
l'avait n^jointe. Sa grosse moustache cylindrique 
semblait un couverck> à charnière, tant elle rec(m- 
vrait hermétiquement ses lèvres ; et l'ensemble 
de sa personne lasse paraissait aussi bien celui 
d'iun» fripouille avachie que celui d'un brave 
jeiin(* homme épuisé par la fête. 

Tous trois, ils cernaient M. ilaindal qui répon- 
dait à leurs babillages par des sourires approbatifs 
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et fatigués. Il se fût reproché la plus légère rebuf- 
fade envers des étrangers si courtois malgré leur 
niaiserie. Seulement, tout de môme, à la longue, 
cela rimpatientait, ces civilités forcées dont il n'a- 
percevait pas le terme ; et il ne Tennuyait pas 
moins, ce vieux marquis, avec ses verbeux propos 
de brocanteur, ses histoires de camées, de ventes 
d'occasions, ou ses nomenclatures de catalogue. 

Enfin, du renfort lui arriva, du sauvetage. 
M"® Raindal revenait, accompagnée de Thérèse et 
de Bœrzell. Ce furent de nouvelles présentations ► 
M")° Chambannes, aussitôt, réitéra en bref ses 
louanges. M™® Raindal bégayait, toute rougis- 
sante, comme des paroles d'excuse. Thérèse obser- 
vait en silence, d'un regard viril qui jugeait. Puis, 
M""® Chambannes demanda le jour de ces dames, 
l'autorisation de leur rendre visite. Il y eut une^ 
accalmie. On parlait pour parler, du bal, des tzi- 
ganes, des danseurs. Et, soudain, M™® Chambannes 
interpella le marquis : 

— Monsieur de Meuze... Un petit secret à vous 
dire... Vous permettez, mesdames?... 

— Je vous écoute ! fit M. de Meuze, le buste 
infléchi, les sourcils arqués d'attention. 

M™® Chambannes déploya son éventail, et à mi- 
voix : 

— Si vous disiez à Gérald d'inviter M"^ Rain- 
dal... Ce serait poli ! 

— Croyez-vous qu^il voudra?... Baste ! je vais 
courir la chance ! 

Il s'acheminait h pas indécis vers la salle voi- 
sine, portant haut sa fière tête de feld-maréchal,^ 
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et fouillant rassistanco de son unique petit œil 
vert, quand, à la porte du buffet, if bifurqua 
promptement, la main brandie comme un crochet 
pour happer quelqu'un qui fuyait. 

Du grand jeune homme que le marquis avait 
empoigné, Thérèse ne distinguait que les épaules 
carrées et la nuque brune au-dessus d'un reluisant 
col blanc. Sans doute, M. de Meuze devait exiger 
des choses absurdes, impraticables, car la nuque 
brune se secouait en dénis indignés, semblant 
affirmer que Ton était fou, qu'on se moquait du 
monde... Et brusquement, la nuque obéit, Je 
grand monsieur fit volte-face en haussant les 
épaules. Thérèse sentit son cœur se tordre comme 
un serpent blessé. 

C'était presque Albàrt. Un Albàrl plus marqué 
par l'âge, plus affiné, plus à la mode, d'une classe 
supérieure. Mais c'était lui : les mômes yeux aux 
larges prunelles couleur d'agate foncée, la même 
moustache noire aux pointes impertinentes, le 
même dandinement sur des jarrets pliants. Et il 
marchait vers elle, précédé par le marquis, le re- 
gard en éveil comme pour reconnaître à distance 
contre quel ennemi on le menait. 

Tbérèse baissa la tète, le dos arcbouté à sa chaise, 
dans un ramassem(»nt d'elffoi. Elle ne voyait plus 
ni ses parents, ni les Ghambannes, ni Bœrzell, ni 
les couples qui commençaient à valser, ni les gens 
auprès ou au delà. Elle ne voyait que les longues 
bottines vernies, h^s pieds étroits et souples du 
jeune homme, qui se rapprochaient, se rappro- 
chaient toujours. 
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Quand jls furent tout prèTS, le marquis s'effaça, 
et, saluant : 

— Mademoiselle, je vous présente mon fils, 
M. Gérald de Meuze. 

Le jeune comte se balançait un peu sur ses jar- 
rets : 

— ^lademoiselle, voulez-vous m'accorder la fin 
de cette valse?... 

Thérèse proféra inconsciemment, d'un ton de 
petite fille : 

— Mais, monsieur, je ne sais pas danser... 

— Qu'importe? Tout dépond du danseur... 

Il décochait à M'"*" Cliambannes une presto ohI- 
lade d'amitié ou d'ironie, et, comme louant une 
gageure : 

— Pas de danger, mademoiselle, je vous garantis 
la valse... 

Thérèse le fixa vivement dans un besoin de bien 
le voir, de s'abreuver à fond de ses traits. Elle ne 
put résister. Une raie de sueur lui mouillait le 
dos. Le désir d'être dans ces bras, comme jadis 
dans d'autres si pareils, la dominait, i^lllc se leva, 
puis d'une voix brève, presque bourrue malgré le 
sourire dont elle tentait de la corriger : 

— Soit, monsieur... Essayons!... 

Gérald l'enlaça et ils partirent eu tournant. 
Aux premiers pas elle trébuchait, par ignorance, 
crainte de manquer de rythme. Alors, la soule- 
vant comme une enfant, il l'emporta délicatement 
parmi les danseurs. Ses pieds ne touchaient plus 
le sol. Les couples la frôlaient sans heurts. Elle 
avait l'impression de glisser avec un amant robuste 
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sur (les nuages, en cadence Elle ferma les yeux. 
Des sanglots lui barraient la gorge. Il la crut 
essoufflée, et, s'arretant : 

— Eh bien! mademoiselle... Qu'est-ce que je 
vous disais?... Cela va à merveille... 

Thérèse approuva d'une inclination de tête, ses 
minces lèvres pâlies de plaisir. 

— La danse, c'est comme la nage! poursuivait le 
comte d'un ton paternel... Il faut s'y jeter à l'a- 
veuglette... La musique vous pousse comme les 
vagues... Ensuite on n'a plus qu'à se laisser aller... 

Et il continua sa théorie, ses comparaisons, 
pour éviter un silence impoli. Thérèse répondait à 
demi, par monosyllabes indistincts. Elle se repre- 
nait maintenant, comme au réveil de ces songes 
coupables où Albârt, la nuit, parfois la pressait si 
doucement. Quoi 1 elle, Thérèse Raindal, faiblir 
ainsi qu'une pensionnaire, une gamine perverse, 
sous l'étreinte de ce bellâtre, parce qu'il ressem- 
blait h l'autre! Un dégoût d'elle-même l'envahit. 
Pour dissimuler sa tristesse, elle s'appliquait à 
regarder le chef des tziganes, un gros homme oli- 
vâtre qui jouait avec gravité. Ses lents coups d'ar- 
chet arrachaient du violon les mélodies pante- 
lantes comme de longues lanières d'épiderme, et 
il faisait tanguer, dans l'eflort, son buste dodu à 
veste cramoisie, l'œil écouteur, les paupières bat- 
tantes. Elle enviait sa bestialité, la joie irréfléchie 
dont frissonnait son sombre visage. Ah ! que n'é- 
tail-olle comme lui, une brute sans pensée, sans 
subtilité et ne vivant que par les sens qui le sou- 
tenaient jusqu'en son art!... Un mouvement de 
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Gérald la tira de sa rêverie. Il se tenait devant 
elle, le bras prêt à Tenlacer. 

— Nous reparlons, mademoiselle?... 

Elle espérait encore refuser et, se contraignant, 
elle murmura : 

— Mîiis, monsieur, la valse va finir ! 

— Profitons-en... Un dernier tour! 

Il avait dit cela sans entrain, et, déjà ses yeux 
viraient vers la place où il allait la reconduire. Elle 
eut peur. Elle se vit remerciée, rassise, sevrée 
pour la soirée de ces délices retrouvées ; et, dans 
un élan de concupiscence plus forte, résolument 
elle prononça : 

— Eh bien ! oui, un dernier tour. 

Il rentra avec elle dans la cohue des couples. 
D'un imperceptible palpitcment son bras étendu 
scandait la mesure, et, à chacune de leurs moel- 
leuses passes, il semblait à Thérèse que le parquet 
ployait sous eux. Involontairement elle se colla 
à Gérald, s'incrusta à son enlacement. Tout le 
passé rejaillissait en e|le au prestige de ce contact, 
par saccades brutales qui raffolaient. 

Elle voulut dompter l'illusion, faire un dernier 
appel à sa puissance d'esprit, à sa dignité, à cette 
M"* Raindal qu'elle était. 

— Arrêtons-nous ! supplia-t-elle, les j)aupières 
de nouveau closes. 

— Plaît-il, mademoiselle? fit distraitement le 
jeune comte. 

Elle se taisait, faute de voix. Il n'insista pas. 
Sans rien deviner de son angoisse, il souriait aux 
camarades, et d'un coup d'œil goguenard, il les 

5 
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prenait tous à témoin de la tapisserie, du paquet, 
du coffre à bois qu'il lui fallait manœuvrer. Encore 
une heureuse idée qu'ils avaient eue là, son père 
et Zozé !... Sans compter qu'elle lui dtS^autait 
l'épaule, la jeune enfant, ayec ses doigts osseux, 
dont elle se cramponnait afin de ne pas tomber. 
Ah! par exemple, cela, c'était trop violent! Un 
pinçon fiévreux lui tenaillait l'épaule, et, commue 
il inclinait la tête pourvoir si la petite, par hasard, 
ne perdait pas la boule, il dut retenir Thérèse des 
deux bras, car elle pâmait, toute blême et raide 
comme une morte. 

— Allons bon ! 11 ne manquait plus que cela !... 
Voilà bien ma guigne !... 

Rapidement, il l'entraînait vers l'antichambre, 
bousculant un peu les gens qui encombraient le 
chemin, et, l'ayant accotée sur une banquette, 
contre le mur, il courut prévenir la famille. 

En un moment, les Raindal, les Chambannes, 
Bœrzell, le marquis, furent debout, se précipi- 
tèrent avec Gérald auprès de Thérèse. 

M'"° Chambannes avait tiré de sa poche un fla- 
con de sels en or où luisait un rubis cabochon, et, 
s'agenouillant presque, elle le fit respirer à la 
jeune fille. Thérèse ne remuait pas. Un faible 
gémissement de chagrin fusait seulement de ses 
lèvres disjointes qui découvraient ses dents iné- 
gales. On lui bassina les tempes d'eau fraîche, 
sans plus de résultat. Saulvard, comme on va 
réquisitionner les pompiers à leur poste, avait 
pointé droit vers le. campement de l'Académie de 
médecine afin d'y chercher un docteur. Le prati- 
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cien appuya son oreille à la poitrine moite de 
Thérèse et diagnostiqua : 

— Elle étouflfe... Il faut la délacer, cette petite ! 
Enfin, dans la chambre de M""^ Saulvard, où sa 

mère et M™^ Chambannes l'avaient conduite, elle 
^ rouvrit les yeux. 

Tout de suite, ses regards étaient allés avec 
stupeur à son corsage défait. Puis elle reconnut 
M""® Chambannes penchée sur elle, dans une pose 
d'ange gardien, et sa mère qui priait à côté, comme 
au chevet d'une agonisante. 

Elle détourna la tôte. Elle revoyait tous les dé- 
tails de l'accident, l'ivresse inavouable qui l'avait 
étourdie et cette chute ridicule en plein bal. Quel 
double affront pour son orgueil ! Elle aurait voulu 
replonger au néant, détruire avec son corps le 
souvenir. Elle suffoquait de révolte, et subitement 
elle fondit en sanglots. 

— C'est cela, pleurez, calmez-vous les nerfs! 
exhortait M"® Chambannes. 

Mais cette sollicitude vulgaire exaspéra Thérèse. 
D'un coup, se maîtrisant, elle s'était redressée, 
et, devant l'armoire à glace, elle commença rageu- 
sjement à refaire sa toilette. 

Elle esquivait dans le miroir les yeux de sa 
mère, de M™*' Chambannes, et une colère crois- 
sante lui activait les doigts. Oh ! oui, on pouvait 
la regarder ! Elle avait bien l'allure, la mine d'une 
femme qui vient de défaillir ! Un homme l'eut 
ainsi dévêtue, froissée, qu'elle ne se fut pas relo- 
vée plus en désordre et plus égarée. Ses prunelles 
étaient agrandies d'éclat, ses paupières meurtries 
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d'une ombre brune comme après une nuit d'in- 
somnie. La sueur avait posé des teintes huileuses 
sur les ailes de son nez et tracé des raies grasses 
à travers la poudre de ses joues. La touffe d'œil- 
lets était tombée, formant dans ses cheveux, au- 
dessus du front, une alvéole profonde, une sorte 
de blessure aux bords noirs. Et les agrafes du 
corsage mal ajustées, dans sa hâte, faisaient bâil- 
ler la gaze autour de ses seins comme une corde 
transparente et lâche. 

— Pauvre mademoiselle ! se risqua à murmu- 
rer M™* Chambannes... Vous sentez-vous mieux? 

Thérèse riposta froidement. 

— Beaucoup mieux, madame, je vous remercie. 
Puis s'adressant à sa mère, elle interrogea d'une 

voix qui commandait : 

— Nous partons, maman? 

— Comme tu voudras, ma fille ! répliqua 
M""^ Raindal. 

Elles gagnèrent l'antichambre où ces messieurs 
les attendaient. 

A leur vue, Gcrald s'élança pour les questionner 
et Bœrzell l'imitait. Mais, comme par mégarde, 
Thérèse s'échappa dans la directicm du vestiaire. 
Ils n'étaient plus là quand elle revint au bras de 
son père. M. Raindal ahuri, son claque de satin à 
demi replié, la soutenait, en traînant la jambe. 
M""' Raindal fermait la marche, le dos voûté dans 
sa pèlerine comme une vieille bonne. Saulvard 
leur lit escorte jusqu'au palier. 

— C'est la chaleur, cette damnée chaleur ! 
répétait-il d'un ton compétent. 
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Et, courbant en deux son petit corps sur Tébène 
de la rampe, il cria : 

— J'enverrai chercher des nouvelles demain... 
Ce ne sera rien, j'espère, mon cher collègue ! 

Dans le fiacre qui les ramenait, M. Raindal, sur 
le strapontin, avait laissé le fond aux dames. Tous 
trois restèrent longtemps silencieux. Ils contem- 
plaient songeusement, à travers les carreaux dé- 
polis par la buée, les rues noires et les becs de 
gaz dont les flammes jaunes dans la brume s'apla- 
tissaient en éventail. Le maître, assis de côté, à 
chaque cahot perdait l'équilibre. 11 devait se rat- 
traper à la courroie de la vitre dont le cuir dur 
lui tranchait les mains, et le bois de la portière 
macérait sans répit ses rotules. A un choc plus 
rude qui l'avait projeté sur elle, Thérèse agacée 
s'écria : 

— Voyons, père, tu es très mal, viens donc ici 
entre nous deux. 

— Mais non ! fit M. Raindal. Pas du tout... Ne 
bougez pas... Et toi, fillette, cela va-t-il ? 

— Très bien, père, merci... 

La causerie tomba court. Thérèse s'était immo- 
bilisée derechef. Dans la pénombre, M. Raindal 
contemplait son profil maussade en arrêt vers des 
pensées sûrement douloureuses. 11 ramassa toute 
son énergie et, avec bonhomie : 

— Eh bien, fillette? demanda- t-il. 

— Eh bien, quoi, père? répéta Thérèse. 

11 y eut un temps, puis M. Raindal articula : 

— Eh bien, ce jeune homme du bal!... 
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Thérèse tressauta et, dardant des regards farou- 
ches, elle repartit d'un ton de bravade : 

— Quel jeune homme ? 

— Ce M. Bœrzell ! 

Elle exhala un soupir de soulagement. Ah ! il 
ne s'agissait que de celui-là!... Elle l'avait telle- 
ment oublié, le pauvre garçon! Et, en souriant, 
d'une voix ferme, elle prononça : 

— Non, jamais, père ! 
M. Raindal insista : 

— Pourquoi? 11 avait Tair de te plaire... 

— Oui, pour causer, peut-être... Mais c'est 
tout... 

— Alors tu n'en veux pas?... Tu as bien réflé- 
chi ?... Que je sache, au moins... 

— Tu sais... je t'ai dit... je n'en veux pas. 
Elle avait saisi la main de son père et lui offrait 

tendrement sa joue à baiser. M. Raindal l'em- 
brassa en grommelant : 

— Bon, à ton aise!... Je n'ai pas le droit de te 
forcer... 

Et par matoiserie, besoin de se rendre compte, 
il ajouta, sans quiller la main de hi jeune fille : 

— Evidemment, il n'est pas aussi beau gars que 
l'autre. 

Il prit une panse, en sentant la main de Thé- 
rèse qui se rétractait. 

— Oui, l'autre... t(m danseur... comment l'ap- 
pelles-tu ?... ce M. de Meuze... 

Thérèse, d'un coup, retirait sa main, et avec 
dépit : 

— Oh ! pas de parallèle, père, je l'en prie... 
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M. Bœrzell ne me plaît pas... je le refuse... cela 
suffit... Je crois que j'ai l'âge, n'est-ce pas ? 

Le maître ne répliqua point. Plus de doute, 
maintenant. C'était ce grand monsieur, cette espèce 
de Dastarac mondain, qui avait gâté tout, écrasé 
le petit Bœrzell par son avantageuse stature. Une 
partie perdue, quoi ! 

Et M. Raindal s'absorba dans des récriminations 
intérieures. 

On n'entendait plus que le ferraillement des 
roues contre le pavé ou les stridentes vibrations 
des vitres dans leur cadre. 

Thérèse, la tôle renversée, semblait assoupie, 
et M"*® Raindal, en son coin, paraissait aussi som- 
meiller. Mais elle ne dormait pas. Une torture de 
remords, plus atroce qu'un cauchemar, tenait 
sous les paupières ses regards éveillés. Elle suppu- 
tait avec angoisse combien d'heures s'étendaient 
jusqu'au lendemain matin, jusqu'à l'instant béni 
où elle pourrait, dans la sérénité de l'église, con- 
fesser ses récents péchés. Car, poussée par la soi'l 
ou cédant à la tentation, elle avait repris par trois 
fois du café glacé et, par deux fois, de la mar- 
quise au Champagne, sans compter nombre de 
petits fours et autres menues friandises. 



V 



Comme, vers onze heures un quart, M"*® Cham- 
bannes achevait sa "toilette, on frappa à la porte, 
et, par l'huis entr'ouvert, un bras à manche de 
lustrine tendit un petit bleu. 

— Une dépôche pour madame! annonçait une 
voix. 

— Donnez vite! lit M™® Chambannes. 

La femme de chambre, quittant la jupe de sa 
maîtresse, qu'elle était en train d'agrafer, courut 
prendre la dcpôche. 

M'"° Chambannes avait déchiré le pointillé d'une 
main déjà tremblante, et elle lut avidement, les 
regards galopant le long des lignes : 

« Mardi matin, 10 heures. 

« Ma bonne petite Zozé, je ne sais oii j'avais la 
tête en te disant hier soir à ce bal que nous déjeu- 
nerions aujourd'hui ensemble chez nous. Je suis 
engagé depuis huit jours chez les Mathay. Heureu- 
sement que je m'en suis souvenu à temps. Nous 
rattraperons cela. Pardonne-moi mon étourderie, 
(»t à tantôt quatre heures. En hâte tous les baisers 
de ton olcL « G. » 
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Elle déposa avec flegme, sur le lavabo, la dépê- 
che repliée. Puis dans une pelote de velours car- 
min, elle choisit deux petites épingles de perle dont 
elle piqua soigneusement sa cravate à larges pans 
de dentelles. Mais elle ne se contenait plus, et, 
d'une voix un peu rauque : 

— Lâchez tout cela, Anna, ! murmura-t-elle... 
Cherchez-moi ma robe de chambre rose... 

— Mais, madame ne sort donc plus ? se récria 
la camériste en simulant la surprise. 

M™® Chambannes avait jeté son corsage sur une 
chaise et dégrafait fiévreusement sa jupe. 

— Non, je ne sors plus... 

— Madame déjeunera ici ? Dois-je appeler la cui- 
sinière?... 

— Oui... non..., balbulia Zozé. Dites-lui de me 
faire à déjeuner... ce qu'elle voudra... 

— Bien, madame ! 

Elle rentrait, portant sur le bras un long pei- 
gnoir soyeux, enrubanné de satin rose. M"^"^ Cham- 
bannes l'endossa, et, tout en nouant les rubans, 
sèchement, elle commanda : 

— Maintenant, allez-vous-en !... 

Anna disparut. M"""" Chambannes s'affala dans un 
fauteuil de cretonne. 

Ainsi, ils ne déjeuneraient pas ensemble, c'était 
sûr, définitif, irrévocable. Gérald n'avait pas hésité 
entre elle et cette Math ay! 11 prévoyait bien pour- 
tant quelle poignante déception il lui causerait en 
rompant, au dernier moment, sa promesse. 

Le misérable ! Elle se l'imaginait d'avance chez 

5. 
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les Mathciy, à table, assis à côté de la comtesse, 
une petite blonde au nez retroussé, h la figure pué- 
rile, impudique et gouailleuse. Il faisait Taimable, 
le joli parleur, appuyant ses regards à ceux de la 
dame, se livrant de ses grands yeux en gentils 
abandons. Et le déjeuner finissait. On se rendait 
dans le hall. On buvait le café. Qui sait? Mathay 
sortait peut-être, les laissait seuls en vrai nigaud 
de mari qu'il était. Alors que se passerait-il? Car 
on la connaissait la jeune gaillarde de comtesse. 
Elle ne passait pas pour une citadelle, pour le 
Capitole!... Oh! l'infamie et l'abjection! 

]y|mo Chambannes aurait voulu saisir son cœur à 
deux mains et le lancer loin d'elle, dehors, par la 
fenêtre. Ses ongles griffèrent la place oîi il palpi- 
tait, h travers la soie du peignoir, la cuirasse du 
corset, et elle songea à des représailles, comme 
chaque fois que la trahison de Gérald lui semblait 
un fait accompli. 

C'est cela, elle se vengerait, elle le tromperait, 
elle irait se donner à un autre, à n'importe lequel 
de tous ceux qui la courtisaient. Des noms 
d'hommes, avec des décors, surgissaient dans son 
esprit: l'atelier de Mazuccio, le petit sculpteur, les 
garçonnières de Burzig ou de Pums, le mari de 
son amie Flora. Partout on l'attendait, partout on 
l'accueillerait comme une souveraine qui daigne 
s'offrir. Elle leur crierait dès le seuil : « Me voici, 
prenez-moi ! » Et ils choiraient à genoux, en 
bégayant : « Merci ! » avec des sanglots de bon- 
heur. 

Ces visions flatteuses la calmèrent. Elle mar- 
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chaît dans le cabinet de toilette, essayant de fixer 
son choix. Auquel s'adresserait-elle? Ils lui répu- 
gnaient pareillement. En se figurant aux bras de 
chacun d'eux, un frisson de répulsion lui faisait 
secouer la tôte. Pouah ! Quel courage de rancune 
il lui faudrait pour s'abaisser là ! De plus, aucun 
peut-être ne se trouvait libre. Elle risquait des 
refus polis, un camouflet. Non, tout s'y opposait. 
Puis elle s'avoua mélancoliquement : « D'ailleurs, 
jamais je ne pourrai ! » 

Elle était retombée dans le fauteuil, les muscles 
mous et faeurtris de tiraillements, comme si elle 
eût marché des journées durant. 

Elle ranaassa sur le marbre le petit bleu pour 
le relire. Chaque mot lui paraissait insulte ou 
mensonge. Des larmes lui montèrent aux yeux. A 
la rage le chagrin succédait. Comme il était mé- 
chant, glacial, impitoyable parfois, ce Gérald ! 
Elle eût aimé avoir auprès d'elle une amie mater- 
nelle, capable de comprendre et de plaindre, à qui 
elle se fût confiée en pleurant. Mais qui? Hélas! 
pour recevoir de telles confidences, ni Flora 
Pums, ni Rose Silberschmidt, ni Germaine de Mar- 
quesse, ses anciennes compagnes du cours Levan- 
nier, ni la bonne tante Panhias n'avaient l'âme 
assez haute et assez charitable ! Rien qu'à la 
pensée de leur joie dissimulée ou de leurs conso- 
lations grossières, l'orgueil de Zozé s'insurgeait. 

Elle recommença à sangloter. 

Elle avait l'impression d'être échouée sur une 
île déserte, et volontiers elle eût appelé la mort. 
Elle se sentait à ces instants de drame, si délais- 
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sée de tous, si petite Mouzarkhi, si seule et si 
étrangère, Tinfortunée ^1""° Ghambannes, malgré 
son nom français et son éducation de Parisienne ! 
Pauvre fleur exotique plantée à ras de terre sur 
un sol ennemi où ses brèves racines craquaient 
comme des fils aux plus faibles bourrasques ! 
Nulle aide ne la soutenait dans la détresse. Elle 
ne possédait pas même le recours d'invoquer le 
ciel, de se réfugier en Dieu, puisqu'on . l'avait 
élevée hors de toute foi religieuse. Et quand 
elle voulait prier, il ne lui revenait qu'une courte 
et bizarre oraison, celle que chaque soir, à l'é- 
poque de son enfance, la bonne tante Panhias lui 
faisait réciter en chemise, avant de se mettre au 
lit. Inconsciemment elle la répéta ; 

« Mon Dieu, soyez béni ! 

« Faites que je sois sage, faites que je travaille 
bien, faites que je contente papa, ma tante, mon 
/oncle, et faites que papa ne saute pas demain à la 
' Bourse. Amen! » 

Elle sourit à cette dernière phrase. Elle se remé- 
morait son père, mort depuis bientôt sept ans, 
son brave homme de père, si étrangement tendre 
et improbe à la fois. 

Un type, ce Mouzarkhi dont les origines, pour 
les intimes, les compatriotes, comme pour les 
autres, étaient demeurées obscures, inexplicables. 

Débarqué un jour d'Alep à Paris, sans relations, 
sans truchements, sans patrons d'aucune sorte, au 
bout de six mois il acquérait à la Bourse une des 
plus puissantes situations de remisier qui fussent 
sur la place. On disait bien qu'il jouait, gagnait 
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plus par l'agio que par les courtages. Mais il bé- 
néficiait de l'indulgence mêlée de respect qu'on 
accorde aisément dans ce monde-là aux joueurs 
heureux. Il ne se cachait pas, par contre, de ses 
spéculations. Il avait juré de s'arrêter, de cesser 
tout labeur, sitôt qu'il aurait le million. Il allait y 
atteindre quand, pour la première fois, il sauta.- 
Son passif était du double. Pendant quelques se- 
maines, discrètement, il se retira. Puis il revint. 
Actif, cordial, ingénieux, il se refit rapidement 
des clients, du crédit. Son négoce maintenant 
avait un but plus noble ; acquitter les créances. 
Durant deux ans , il solda régulièrement des 
arrérages. 11 ne lui manquait que trois cent 
mille francs pour épuiser le reliquat de ses dettes. 
Il ne sut pas patienter, rejoua afin de les gagner 
plus vite, et pour la seconde fois, il sau^^. La 
malchance ne l'abattait point. 11 reprit son trafic, 
menant l'existence large et gaie, travaillant, 
payant, spéculant, resautant, rebondissant comme 
un ballon léger et solide. A son sixième saut, il 
ne survécut pas. Il était tombé de trop haut, d'une 
fortune fictive de deux millions au néant et moins. 
Il mourut d'apoplexie en pleine Bourse, insol- 
vable, mais laissant la réputation d'un camarade 
fort sympathique et d'un financier merveilleuse- 
ment doué. 

Pourtant, auparavant, il avait assuré le sort des 
siens en bon père de famille. 

D'abord, à la mort de M"'*" Mouzarkhi, décédée 
peu d'années après l'arrivée à Paris, il avait ap- 
pelé en France son beau-frère, M. Panhias, avec 
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sa femme, pour les charger de Téducation de la 
petite Zozé. D'où venaient-ils, ceux-là? D'Alep, de 
Ghazir ou de Stamboul? Étaient-ils Grecs, Juifs, 
Turcs ou Maronites? Personne n'avait pu l'ap- 
prendre, les Panhias se montrant aussi réservés 
que M. Mouzarkhi sur le problème de leur extrac- 
tion. Us avaient tous deux un accent indéfinis- 
sable qui tenait simultanément de Tespagnol, du 
hongrois et du moldo-valaque. Panhias, un homme 
modeste et taciturne, faisait fonctions de fondé de 
pouvoirs dans la maison de son beau-frère. 
^jme Panhias veillait fidèlement à rinstruction de 
la petite, l'accompagnant le jour au cours Levan- 
nier, demeurant avec elle le soir, quand le père 
allait au théâtre ou ailleurs. Elle était corpulente, 
enjouée, et, par accès, communicative. Grâce à elle, 
on savait que les Panhias n'avaient point grave- 
ment pàti dans les déconfitures de leur parent, et 
conservaient, malgré les déboires, une quinzaine 
de bonnes mille livres de rente. Mais sur le reste 
elle gardait le silence, vertu traditionnelle de la 
famille. 

Puis M. Mouzarkhi, un an avant le saut su- 
prême, avait prudemment muni sa fille d'un mari. 
L'affaire, proposée par un collègue dd la Bourse, 
ne s'était pas amorcée sans mal. Des deux côtés 
on se méfiait. Les agences consultées avaient fourni 
des renseignements h faire peur. Elles représen- 
taient M. ^louzarkhi comme un homme très choyé 
parmi les gens de son métier, mais d'un crédit 
susi)ect et souvent entamé. Georges Chambannes,- 
fils dun petit médecin du Berri, ex-élève de l'École 
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centrale, était, selon elles, un ingénieur d'avenir, 
industrieux, hardi, mais ayant jusqu'ici végété, 
cherché vainement sa voie dans des entreprises 
louches. Enfin, après réflexion, on sentit de part et 
d'autre que trop d'exigences seraient messéantes. 
On transigea sur le terrain de l'espoir, de la con- 
fiance respective en des époques meilleures. Et 
les pourparlers aboutirent. 

Zozé qui ne souhaitait que ma\^age, délivrance 
de la tutelle Panhias, liberté, agréa, dès la pre- 
mière entrevue le jeune Chambannes. 11 était, au 
surplus, joli homme, élégant et d'allures cares- 
santes. Il n'insista pas pour la cérémonie religieuse 
que M. Mouzarkhi, désireux d'observer la neutra- 
lité ou l'incognito en matière de foi, déclarait 
contraire à ses principes de vieux républicain et 
de positiviste. Au vrai, on eût réclamé à Zozé un 
acte de baptême dont M. Mouzarki s'était abstenu 
de la pourvoir et l'obtention de ce diplôme eût 
encore retardé l'union. Le mariage fut donc célé- 
bré civilement. La moyenne Bourse tout entière y 
assista, voire môme quelques personnalités de la 
Haute Banque, où M. Mouzarkhi comptait des 
admirateurs, sinon des amis. Et, le soir de la 
célébration. Je jeune ménage s'installait dans un 
coquet hôtel de la rue de Prony, cadeau de noces 
du financier. Il joignait à l'immeuble un capital 
de cent mille francs pour aider l'ingénieur à trou- 
ver cette voie qu'il cherchait. 

En deux ans, sans rien découvrir, Georges 
Chambannes eut mangé toute la somme et lour- 
dement hypothéqué l'hôtel. 
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Il ne restreignait pas son budget. Au contraire. 
Il le soutint et l'étendit par le jeu, des expédients 
caches, de sombres tripotages. On affirmait aussi 
qu'il touchait des secours chez de vieilles dames 
généreuses dont on citait les noms ; et ces bruits 
ne rencontraient que peu d'incrédules, car il était 
beau garçon, dépensier, sans profession ni res- 
sources avérées, et puis le discrédit, comme la 
gloire, a ses légendes auxquelles tout le monde 
veut ajouter foi par malice ou niaiserie. 

Mais qu'il passât la nuit au tripot, découchât ou 
parût maussade, Zozé ne s'alarmait pas. Même aux 
périodes de malheur, ayant toujours ignoré la 
gène, empocher des sommes d'argent et, celles-là 
gaspillées, en redemander et recevoir d'autres, 
lui semblait la fonction naturelle de la femme. Un 
refus, une remontrance, une diminution de son 
luxe seuls auraient pu l'inquiéter, et Georges ja- 
mais ne lésinait. 

Elle ne modifia donc son existence que du jour 
où, par une amie, elle apprit que Georges courait 
les filles. Le changement fut imperceptible, se 
fit sans scènes et sans fracas. Elle prit un amant. 

C'était un de ses parents qu'elle avait lieu de 
tenir pour son cousin, Démctre Vassipoulo. Etabli 
h Paris depuis dix-huit mois à peine, tout jeune, 
— il avait vingt-trois ans, — une mince mous- 
tache brune comme tracée au charbon, Démètre 
courait déjà sur les traces de l'oncle Mouzarkhi. 
A la Bourse on escomptait son avenir comme une 
valeur d'Etat, sur qu'il ferait une colossale for- 
lune ou une banqueroute retentissante. 
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Il sillonnait tout le jour Paris, à demi affalé en sa 
voiture au mois, le bras languissamment posé le 
long de la capote, ainsi qu'un riche capitaliste qui 
s'étire, et le cuivre de ses harnais ou le grelot 
signalant son approche scintillaient au soleil 
comme des insignes triomphaux. 

Zozé Taima pendant trois mois. Il avait des 
ardeurs de bête et des ingénuités de sauvage. Elle 
s'en amusait, puis elle les contait à deux ou trois 
de ses amies intimes qui comparaient avec leurs 
amants. Ou bien elle lui révélait Tattrait du savoir- 
vivre, enroulant sa candeur dans la trame des 
usages, comme son tailleur lui faisait des vête- 
ments à la mode. 

Mais au bout de trois mois, Démètre la fatiguait. 
Elle le garda deux mois encore, par charité, pen- 
sait-elle, quoique ce fût par prudence et, à son 
insu peut-être, en attendant mieux. 

Sitôt qu'elle crut avoir trouvé l'amant irrépro- 
chable, elle quitta bien vite le jeune boursier. 
Comme prétexte, elle alléguait des dénonciations, 
sa sécurité, son honneur à sauver. Démètre pleura 
beaucoup et rugit sa douleur en un dialecte si 
rauque que l'on eût dit les cris d'un lionceau ma- 
lade. Elle eut des remords pendant huit jours. La 
nuit, elle s'imaginait entendre ses clameurs inin- 
telligibles. Elle rêvait de fauves qui la menaçaient. 
Et son nouvel amant lui reprochait d'être morose, 
de soupirer sans raison valable. 

Elle ne se consola vraiment qu'un soir au Nou- 
veau-Cirque. Elle y avait vu Démètre en frac, cra- 
vate blanche, bouquet d'œillet au revers, occupant 
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le bord d'une loge avec une grosse fille blonde, et 
pouffant aux farces des clowns. 

Dès lors, ses regrets finirent, et son nouvel 
amant, Lastours, n'eut plus qu'à se louer d'elle. 

11 tenait commerce de peinture dans un petit 
hôtel de la rue d'Offémont. Brun, chauve^ une 
barbe de mignon, une bouche brutale, des mains 
do portefaix, il figurait avec avantage parmi ce 
syndicat de certains peintres négociants dont le 
Paris parvenu assure fraternellement le vivre en 
même temps que la notoriété. Familier assidu des 
hauts salons mondains, frayant avec l'élite des 
clubs et de l'art, vôtu comme un sportsman, drôle 
comme un cabotin, un suave parfum d'au delà, 
une vapeur aristocratique semblait flotter autour de 
ses épaules carrées. Zozé, en l'écoutant, se sentait 
plus près du monde. 11 était pour elle l'échelon su- 
périeur où Ton se croit déjà rien qu'à l'apercevoir, 
et elle s'y cramponnait avec ferveur. Elle admirait 
comme de l'esprit le plus fin son bagout d'atelier, 
ses gamines scies d'école, l'obscénité de ses pro- 
pos. 11 n'avait qu'à parler pour qu'elle pâmât de 
rire, à formuler un souhait pour qu'elle se préci- 
pitât; et en quatre mois, Chambannes lui acheta 
trois toiles. Néanmoins bientôt Lastours abusa. Il 
traitait en servante celle qui ne rêvait que de le 
servir, la malmenait au gré de sa mauvaise humeur 
et parfois, après rontrovue, enjoignait à la douce 
Zozé do lui reboutonner ses bottines. 

Ces insolences, chaque jour renouvelées, exas- 
péraient la malheureuse, tombaient sur son amour 
comme dos crachats sur une flamme. 
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Fraîche, jolie, aimante et d'humeur gaie, pour- 
quoi n'obtenait-elle pas ces béatitudes du cœur qui 
sont le lot de tant d'autres moins belles? Et dans 
une intuition fugace, mélancoliquement Zozé se 
répondait : Oui, moins belles souvent, mais Pari- 
siennes, mais informées et résolues, mais opérant 
sur le sol natal, au lieu d'être comme elle une petite 
Mouzarkhi, vaguant aveuglément au souffle de ses 
instincts, plus hésitante et malhabile qu'une fil- 
lette égarée en pays inconnu!... Puis, le lende- 
main, dans un regain d'espoir, elle retournait 
chez Lastours! 

Quand elle cessa de l'aimer, elle voulut se ven- 
ger des outrages endurés ; et, par une tactique 
instinctive et banale, elle se donna à un de ses 
amis, un peintre aussi, — un concurrent, — du 
nom de Moutiers, qui logeait deux portes plus 
loin. 

Celui-là, un petit monsieur ventru et roux, 
déguisa encore moins que l'autre. Plus ambitieux 
et plus âpre au gain que Lastours, Moutiers n'en- 
tendait nullement perdre son temps avec les 
dames. Les affaires avant tout, et, pour une 
vente projetée, un rendez-vous d'acheteur, une 
visite de cliente, il renvoyait Zozé ou la décom- 
mandait sans ambages. Une fois, elle dut ainsi 
rester une heure enfermée dans l'arrière-soupente 
où se dévêtaient les modèles, affolée et transie, 
parce qu'un riche Américain était venu, pendant 
la séance, faire emplette chez le peintre. 

Moutiers, après le départ de son Yankee, tout 
à l'allégresse du marché conclu, se promeoiait 
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dans Tatelier, oubliait de délivrer la captive ; et 
à ses cris seulement, il lui avait ouvert, souriant, 
la trouvant bien bonne, quoique Zozé pleurât de 
dépit. 

Six semaines de ce régime la dégoûtèrent d'a- 
bord de Moutiers, puis à jamais des peintres mon- 
dains et, croyait-elle, des aventures. 

Qui eût pensé que ces hommes, si galants au 
dehors, fêtés et cajolés par les plus belles, fussent 
dans rintimité à ce point malotrus ? Et pourquoi 
même s'astreindre à ces liaisons fortuites, s'expo- 
ser aux insultes sans Texcuse de la tendresse, 
chercher le bonheur d'amour au lieu d'attendre 
qu'il vînt? 

Que lui manquait-il, d'ailleurs, pour être la 
plus enviée des jeunes femmes ? • 

Georges sortait moins la nuit, se montrait plus 
afl'able, la menait plus souvent au bal et au 
théâtre. 11 lui avait, pour le jour de sa naissance, 
fait présent d'une voiture au mois. Ses affaires 
enfin prospéraient. Il payait une à une les vieilles 
notes de fournisseurs, les dettes criardes, les inté- 
rêts de l'hypothèque en retard ; et Zozé, vague- 
ment, savait qu'il dirigeait de loin, comme ingé- 
nieur-conseil, une vaste exploitation de mines en 
Bosnie. 

Un renouveau d'affection la rapprocha alors 
soudain de son mari. Elle s'en vantait à ses 
amies, déclarait l'époque des folies passée ! Et 
pour remplacer ses amants, elle se jeta avec fougue 
dans les plaisirs de l'intelligence. 

Elle se mit à lire sans merci, sans choix et 
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sans trôve tous les ouvrages du jour que son 
libraire lui désignait. Mémoires, romans, poèmes, 
voyages, rien ne lassait son appétit. « Je dévore ! » 
disait-elle. Et, de fait, elle avalait, elle engouf- 
frait sans digérer ni retenir. 

Elle s'abonna aux conférences, savoura Tan- 
cienne chanson et s'enthousiasma de la nouvelle. 
Le dimanche, elle fréquentait les concerts et rêvait 
en musique à ses liaisons d'antan. Elle ne né- 
gligeait que les Salons, par rancune contre les 
peintres. Mais nulle lueur de raison ne perçait 
ce tumulte d'études contraires. M""® Chambannes 
s'étonnait, qu'ayant tant appris, elle n'acquît pas 
plus d'assurance. Ses opinions fuyaient à l'appel 
comme des mouches. Elle balbutiait chaque fois 
qu'il s'agissait d'exprimer son avis. Et finalement 
les joies d'intellect l'ennuyèrent... 

A partir de ce moment, pour le laps de deux 
ans, ses souvenirs s'embrumaient... 

Qu'avait-elle fait ensuite, durant ces deux 
années ? Elle se rappelait bien qu'au 14 juillet, 
Georges avait obtenu la croix. Mais le reste, cette 
chasse forcenée à l'amant parfait que, malgré 
elle, invoquaient son cœur et ses sens, — que 
demeurait-il de tout cela, séché, tassé au fond de 
son cerveau par des amours brûlantes et plus 
lourdes ? Deux ombres anémiées dans une lu- 
mière grisâtre reparaissaient devant ses yeux : 
toujours elle et auprès un homme , celui-ci , 
celui-là, noms et traits oubliés, emmêlés, con- 
fondus par l'estompe du temps : flirts dans des 
bals, promenades blanches en fiacre de cercle, 
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baisers inachevés, ébauches d'abandons, vaines 
tentatives, espoirs et illusions déçues ! Comment 
eCit-elle chéri ces êtres, ces commis de Bourse 
allemands, ces courtauds exotiques mieux nippés 
que des seigneurs et plus goujats que des rustres ? 
Leur avait-elle cédé? Peut-être. A un, à deux, ou 
pas du tout. D'honneur, elle n'eût pu préciser, et 
plus tard, quand gravement elle jurait à Gérald 
qu'elle n'avait jadis connu qu'un amant, elle ne 
mentait sciemment que de deux, la brouillonne 
petite Mouzarkhi ! 

Pourtant, dans ces recherches, le dévergondage 
né la guidait pas uniquement. 

Elle désirait en secret un amant idéal dont 
traits par traits l'effigie exquise s'accentuait dans 
ses songeries. Mais l'imagination de beaucoup de 
femmes est comme leur corps. Elle ne sait que 
reproduire et non pas créer. Celle de M™® Cham- 
bannes, fécondée par la lecture de certains romans 
en vogue, agissait selon leurs formules. 

Elle se figurait donc le héros espéré avec une 
grande barbe blonde, un regard mélancolieux où 
flottait l'ombre humide de la douleur passée, 
trente ou quarante mille francs de rente et un 
nom qui, pour n'être pas noble, restait dans la 
roture élégant et cossu. 

11 aurait naguère cruellement pàti par les 
femmes, par une surtout, actrice traîtresse, éprise 
de tromperie, de réclame et d'argent. M"** Gham- 
bannes, involontairement, se complaisait à ce 
détail. Un pli amer soulevait parfois la lèvre de 
l'amant désabusé. Par cette fissure, des blas- 
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phèmes jaillissaient contre le sexe perfide et 
ennemi de Thomme. M"*® Chambannes , de ses 
baisers, arrêtait tendrement la fuite des ana- 
thèmes, posait sur sa poitrine cette tôte pleine 
de chagrin, ramenait sur cette bouche défiante le 
sourire. Au besoin, s'il Teût exigé, elle partait 
avec lui. Ils s'exilaient alors dans une petite île 
anglais^, loin du monde mauvais, et demeuraient 
des heures seuls côte à côte sur la grève, leurs 
deux mains jointes, à contempler indéfiniment 
les jeux changeants des lames ou les navires ren- 
trant du large. 

Que n'arrivait-il pas ? Tout était prêt pour le 
recevoir, pour le suivre, jusqu'à la liste imaginaire 
des objets, des toilettes de voyage que fébrilement 
on empilerait dans une malle d'osier sanglée de 
corfrroies jaunes et recouverte de luisante vache 
noire! 

Il tarda^ mais il arriva. 

Il était isédentaire, égoïste, titré, libertin, sans 
barbe, sans langueur, sans rancœur. Dès le début, 
W^ Chambannes l'adora tout de même. 

Il se nommait Gérald de Meuzc, fils du marquis 
de Meuze, de la branche des Mcuze du Poitou, 
Georges l'avait connu en classe au lycée Gham- 
fort, puis, leurs études terminées, l'avait perdu 
de vue. 

La présentation se fit aux courses d'Auteuil, un 
jeudi tranquille, dans une intime réunion de prin- 
temps. Elle fut décisive. 

Tandis que Georges, par orgueil ou par passion 
de joueur, les laissait ensemble, s'éloignait pour 
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vaquer à Tœuvre de ses paris, Gérald partout 
accompagnait M""^ Chambannes, ne quittait point 
ses pas. 

Il la promena' devant les tribunes, Tescorta au 
paddock, s'égara avec elle derrière les bâtiments, 
sur les pelouses que le public désertait à l'instant 
des épreuves. 

De larges odeurs de gazon coupé, moites et âpres 
comme la brise de mer, pénétraient leur poi- 
trine. M™® Chambannes balbutiait de bonheur. 
Une extase nouvelle faisait palpiter ses seins sous 
le foulard léger de son corsage. Elle allait la tête 
basse, suivant des yeux la pointe de ses souliers 
vernis qui luisaient en glissant dans Therbe. Enfin, 
il était venu, Tamant tant souhaité ! Elle le tenait 
enfin ! Nul n'aurait pu Ten dissuader. Elle riait 
d'un rire nerveux à toutes les remarques de 
Gérald, pensant lui répliquer quandelle le regar- 
dait, se sentant devenir comme folle ; et le manche 
de son ombrelle safran tremblait au creux de son 
épaule. 

Ah ! quelle n'eût pas été l'ivresse de la petite 
Mouzarkhi, si elle avait perçu ce qui se disait 
d'elle parmi les amis du jeune comte, dans la 
sévère tribune du club ! 

Ou s'y demandait avec des clins d'œil égrillards 
ce que c'était que cette jolie petite femme à 
laquelle s'acharnait Gérald. Personne ne pouvait 
répondre. Une fille? Non. Une petite pays-chaud 
sans doute, que cotte canaille de Meuze se payait 
de chauffer davantage, histoire de taquiner un 
peu la baronne... parfaitement... la baronne Mus- 
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San, avec qui on avait rompu, vous ne saviez 
pas? il y a bien de ça quinze jours tout au plus... 
C'est égal, une crânement jolie petite créature! 

Et dans la tribune des dames, le succès de Zozé 
n'était pas moindre. 

Certes ces dames ne lui épargnaient pas ce ton 
de mépris paisible qu'elles emploient indifférem- 
ment pourjugertoutes les femmes étrangères à leur 
caste : filles, actrices, ou simples bourgeoises. Pour- 
tant, au dédain près, leur verdict était favorable. 
Elles trouvaient l'inconnue gentille, sa toilette 
d'une coupe seyante et ce Gérald, un garçon de 
goût. Plusieurs, malicieusement, s'enquirent du 
nom de Zozé auprès de la baronne qui, par conte- 
nance, joignit ses éloges aux leurs. 

Mais de ce triomphe exceptionnel) M™® Cham- 
bannes ne distinguait rien. Puis, comment l'eût-elle 
discerné? Voyait-elle dans cette foule autre chose 
que Gérald, son époux, son amant prochain? Et 
elle s'avançait le regard insaisissable, comme une 
heureuse fiancée qui marche vers l'autel. 

Elle y atteignait presque quand les courses fini- 
rent. Gérald la suppliait, la pressait en maître 
déjà ! Il eût désiré la revoir, l'avoir, le lendemain 
même. Elle se remémorait la voix ardente, dont 
au départ, dans la cohue, à portée de Georges, il 
osait murmurer ; 

— Ainsi, vous ne voulez pas demain?... Oh ! je 
vous en prie, ne refusez pas ! 

Si ! Elle avait refusé d'un lent mouvement de tôte, 
pendant que ses prunelles exprès se renversaient 
en arrière, comme plongeant dans le désespoir. 

6 
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Il fallait encore résister, opposer à celui-là au- 
tant de froideur et de scrupules qu'il méritait 
d'amour, se faire gagner par lui au lieu de se 
livrer. Une voix intérieure dictait à M"® Cham- 
bannes cette réserve insolite — et elle Técouta 
comme la voix du devoir, persuadée que par ces 
retards, c'était l'avenir qu'elle préservait. 

Elle ne s'abandonna qu'après trois semaines de 
siège, au moment où, rebuté, il allait renoncer. 

Mais pendant ce temps elle avait réfléchi, agi, 
questionné, avec cette surhumaine habileté que 
déploient souvent les femmes pour armer et dé- 
fendre leur passion menacée. 

Maintenant elle savait tout de Gérald : son exis- 
tence oisive et mécontente depuis Tépoque o£i, par 
un coup de rancune juvénile, il avait, après le 
krach de 1882, donné sa démission de sous-lieu- 
nant au 30° cuirassiers, puis les quarante mille 
francs de rente sauvés du désastre par son père, 
les amitiés mondaines du jeune homme, beaucoup 
de ses liaisons, sans les noms, la dernière avec la 
baronne, et son antipathie pour un monde où la 
petitesse de sa fortune ne lui permettait plus de 
représenter assez. 

Sur ces données morales, elle eut tôt fait de 
drosser son plan. Deux méthodes s'offraient pour 
garder Gérald, le retenir prisonnier. 

Ou bien se hisser par son aide jusqu'aux salons 
hautains de ses pairs où il n'aurait pas de peine à 
rinlroduire, à l'imposer. Ainsi elle pourrait con- 
naître tous ses actes, le surveiller aisément et 
parer aux dangers possibles. 
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Ou bien profiter de son dégoût, l'arracher dou- 
cement à ce monde dont il se prétendait las, lui 
former chez elle un foyer plus gai, plus facile et 
nouveau. 

Mais dans le premier cas, mille obstacles l'arrê- 
taient, mille bassesses à accomplir parmi l'incer- 
titude, la lenteur et les humiliations. Georges, peu 
de temps auparavant, venait d'être ajourné à deux 
cercles de plein air. Les comités de ces clubs, plus 
rigoureux en leurs verdicts qu'un conseil de mi- 
nistres, avaient, l'un après l'autre, refusé les 
boules blanches à celui que le gouvernement 
garantissait de sa croix d'honneur. Par là, en ter- 
rain hostile, en état d'infériorité, on s'exposait à 
un échec. M™® Chambannes adopta la seconde mé- 
thode. 

Quelques mois lui avaient suffi pour transfor- 
mer son train de vie, organiser des réceptions, 
prendre des jours réguliers. Elle y conviait ses 
plus avenantes amies, des camarades de Gérald, 
des gens de lettres, des musiciens ou, vainquant 
même sa répugnance, des peintres. Et peu à peu, 
de cette manière, elle s'était constitué, pour 
le soir, une sorte de brillante annexe à l'entre- 
sol des rendez-vous, un salon composite, mais 
d'accès sympathique, lieu de plaisirs bourgeois 
où les hommes allaient comme les femmes, sans 
calcul, sans morgue, dans le seul projet de se 
rencontrer et le ferme espoir de se divertir. 

M"® Chambannes touchait au but. Gérald cap- 
tivé, séduit, ligotté, se rendit à sa dame, lui jura 
attachement, fidélité, amour durable — et fit de 
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la maison de Zozé la sienne. Il y régnait en tout- 
puissant despote, cajolé par le mari, flatté par 
l'entourage, servilement obéi par M^^^ Chambânnes, 
qui se réjouissait et lui savait gré de Tamour 
acquis enfin et conquis, à jamais unique, et plus 
que légitime : romanesque, glorieux!... Puis, un 
soir, le jeune comte avait amené son père. Et le 
marquis de Meuze, charmé par sa bru, — comme 
en lui-même il surnommait Zozé, — était revenu 
spontanément, ayant trouvé l'endroit plaisant, les 
femmes jolies, la table excellente... 

Mais que de luttes, que d'efforts avant de rem- 
porter cette victoire ! Que de ruses encore chaque 
jour, que de stratagèmes pour conserver son grand 
seigneur, écarter les voleuses et se garer de la 
concurrence!... 

RP^ Chambannes en exhala un gros soupir. 
Machinalement elle contemplait la mousse irisée 
que du fond de son café le sucre soufflait à la sur- 
face. La voix sournoise d'Anna la tira brusque- 
ment de ses réflexions. 

— Madame sort-elle?... Puis-je préparer les 
affaires de madame?... 

M"''' Chambannes s'écria avec stupéfaction : 

— Quelle heure est-il donc? 

— Près de deux heures, madame!... 

Deux heures! Et elle était venue de sa chambre 
ici, avait déjeuné, mangé, bu, demeuré, sans 
conscience de ce qu'elle faisait, l'esprit cheminant 
ailleurs, sur les routes obscures du passé! 

Elle répliqua d'une voix ensommeillée : 
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— Oui, je sors... Ma robe de drap bleu... Ma 
veste d'astrakan... 

Puis, d'un pas fatigué, elle se dirigea vers la 
croisée, et elle souleva le rideau. Dehors, une 
brume épaisse et blanche stagnait entre les masses 
des maisons. Tout paraissait fumer, les arbres du 
parc au bout de la ruje, les pavés de la chaussée, 
le bitume du trottoir, môme les chevaux ou les 
passants qui projetaient par leurs narines des 
bouÊfées parallèles. Et démesurément loin, le 
soleil, en haut, pâlissait comme une lampe dans 
une tabagie. 

Une journée si froide, si funèbre, si bonne 
pour s'aimer, n'est-ce pas? songeait M™® Cham- 
bannes. Car pour Tamour avec Gérald, tous les 
temps lui semblaient propices, comme aux hum- 
bles pour la ripaille. 

Où était-il maintenant, M. Raldo, avec ses 
grands yeux adorés, ses indignes regards? — Oh ! 
qu'elle le détestait ! — Et que se murmurait-on là- 
bas chez les Mathay, dans le salon assombri, sous 
le crépuscule du brouillard? Elle laissa naïvement 
retomber le rideau, comme par crainte de voir. 
Les larmes lui gonilaient de nouveau la gorge. 
Elle se cambra en une posture d'énergie. Allons ! 
il fallait oublier, se distraire, se promener jusqu'à 
quatre heures. Mais où? 

Elle s^ngéniait, s'énumérait des noms de dames 
a visiter, des adresses de couturières ou de mo- 
distes. Et tout à coup, d'une gambade enfantine, 
elle sauta en tapant dans ses mains. 

Parfait ! Bravo I Puisque la veUle elle avait 
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décidé d'inviter M. Raindal, d'en faire un figurant 
et, si possible, une vedette, un doyen notoire de 
son salon, pourquoi temporiser, ne pas profiter de 
l'oceasion? Mardi, c'était le jour de M""® Raindal. 
Puis, l'indisposition de la petite, des nouvelles 
à chercher, prétextes insoupçonnables. Pas une 
seconde à perdre ! 

Elle s'était élancée vers sa chambre; et dix 
juinutes plus tard, son manchon sous le bras, 
elle achevait de se ganter dans la rue, devant 
rhôtel, en attendant le fiacre qu'elle avait fait 
appeler. 



VI 



La voiture franchit au pas le parc Monceau, 
puis, prenant le trot, gagna, par les Champs- 
Elysées, le boulevard Saint-Germain. 

M°*® Charabannes, blottie dans Tangle de gauche, 
les pieds collés à la chaufferette dont le métal 
blanc lui brûlait les semelles, se laissait bercer 
par les cahots, fermant à demi les paupières. 

Elle ne les rouvrit un peu qu'à l'entrée du bou- 
levard Saint-Germain, pour saluer d'un regard, 
au passage, la rue de Bourgogne où Gérald habi* 
tait avec le marquis; et, après, elle retomba dans 
sa torpeur. 

Elle préférait ne pas penser, tenter de s'en- 
gourdir dans la somnolence. Mais, comme le 
fiacre tournait rue Notre-Dame-des-Champs, au 
sortir de la rue de Rennes, instinctivement 
M"*® Chambannes se redressa, ainsi qu'un voya- 
geur, quand soudain le paysage change. 

La rue était déserte, bordée de longs bâtiments 
austères. Des collèges, des séminaires, des cou- 
vents? M"*® Chambannes ne savait. Partout aux 
fenêtres du bas on apercevait des barres de fer 
noires serraat contre le jour, contre les bruits de 
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rextérieur, leurs sombres tiges. De place en place 
une maison moins haute avait une façade claire. 
Par-dessus, des faites d'arbres dénudés écartaient 
leur branchages sans feuilles. On devinait au delà 
des préaux, des jardins immenses, avec des allées 
discrètes pour y marcher en méditant. 

D'autres rues, dans son quartier, dans son dis- 
trict de la plaine Monceau, avaient déjà paru à 
]^jmo Chambannes aussi mornes. On eût dit, par 
certains après-midi de semaine, le calme domi- 
nical, et les maisons semblaient dénuées d'ha- 
bitants, tout le monde parti vers le centre, vers 
la fête des promenades. Mais ici Taspect était dif- 
férent, la quiétude moins oisive et comme vibrante 
de pensée. Derrière ces fortes murailles, on sen- 
tait une foule occupée à des besognes chéries ou 
pieuses, une muette activité, du zèle, de l'ambition 
et de la foi, des passions dans la discipline. Par 
moments, une cloche cachée lançait à travers l'es- 
pace ses notes graves. 

M'"*" Chambannes, sans bien comprendre, eut 
un petit frisson de surprise. Elle se figurait dans 
ces édifices une multitude de prêtres ou de nonnes. 
Ils priaient, agenouillés, en files noires ou grises. 
L'ombre du sanctuaire mollifiait leurs silhouettes, 
et la fumée de l'encens tordait au-dessus de leurs 
fronts ses volutes. Dans un élan de curiosité, elle 
eût souhaité être parmi eux, apprendre leurs 
prières, partager leurs extases. Elle eût voulu sur- 
tout entrer et voir. 

Le cocher dut frapper à la vitre pour l'avertir 
qu'elle était arrivée. La concierge, une vieille 
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femme catarrheuse, lui indiqua Tappartement de 
M. Raindal ; au bout de l'allée, au cinquième à 
droite. 

Elle stoppa avant de sonner, pour inspecter les 
alentours. En face c'était le mur de la maison voi- 
sine qui longeait Tallée. Mais, à droite, on dis- 
tinguait des jardins, des maisons inégales, tout un 
panorama de toitures inconnues, séparées par des 
rues ou la broussaille violette des arbres. De la 
porte de M. Raindal un parfum de pot-au-feu s'é- 
chappait. 

Enfin elle sonna, et Brigitte l'introduisit dans le 
salon . 

. M°*® Raindal, en robe de soie noire, causait avec 
deux dames mûres, à mise démodée. Elle hésita, 
à la vue de Zozé, puis, la reconnaissant, s'avança 
au-devant d'elle. 

— Je viens avoir des nouvelles de la jeune 
malade, fit M™® Chambannes, en s'asseyant sur le 
fauteuil de velours grenat que lui désignait 
M™* Raitidal. 

— Thérèse! oh! elle est tout à fait rétablie... 
Elle travaille avec son père... Vous la verrez dans 
on instant... Mais comme c'est aimable à vous... 

M"* Chambannes remerciait d'un sourire. 
M°** Boudois, une des deux dames, femme d'un 
professeur à la Sorbonne, s'écria : 

— La pauvre enfant !... Elle a éti souffrante? 

, — Grâce au ciel, pas grand'chose! fit M'"^ Rain- 
dal... Un simple malaise au bal, hier soir, chez 
les Saulvard, en dansant... 
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W^ Lebercq, Tautre dame, femme de M. Lebercq» 
le célèbre mathématicien, questionna : 

— Un étourdissement, sans doute?... 

— Je suppose, fît M™^ Raindal. 

M"""^ Boudois confirma ces présomptions. Son 
mari, par exemple, qui, Dieu sait! avait le pied 
marin et, l'été, chaque jour, à Langrune, sillonnait 
la mer en bachot de pêcheur, eh bien! son mari 
n'avait jamais pu valser. La tête lui tournait aussitôt. 

M™® Lebercq, elle, par contre, avait peu navigué, 
mais, au temps de sajeunesse, supportait sans 
inconvénient la valse. 

Il y eut un silence, et M™° Chambannes reprit : 

— Elle était très jolie, cette soirée, n'est-ce pas?. .• 

— Admirable ! approuva M'""^ Raindal. 

i^jmc lîoudois et M™® Lebercq réclamaient des 
détails; on leur en fournit. Mais subitement, à un 
détour de phrase, Tentretien dévia. M™° Boudois 
parlait des fêtes de TAvent dont Tépoque appro- 
chait. Elle engageait M'^^ Raindal à suivre quel- 
ques-uns des saluts de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
où d les de Noël » promettaient d'être chantés 
avec un rare éclat. M'^^ Raindal tenait plutôt pour 
ceux de Saint-Etienne-du-Mont. La discussion s'é- 
chauffa. M'"° Lebercq, qui n'était point dévote, se 
taisait. M"""" Chambannes, gênée par les mystères 
de cette causerie, considérait les arabesques noires 
de la carpette à fond rouge qu'entouraient les fau- 
teuils du salon. 

Enfin, saisissant une pause de répit, elle ques- 
tionna : 

— Serait-il indiscret de déranger le maître et 
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mademoiselle votre fille?... J'aurais tant de plaisir 
à leur dire bonjour ! 

— Mais du tout, du tout! Au contraire... Ils 
seront ravis... 

Elle frappait à une porte latérale. 

— Qui est là? grommela la voix de M. Raindal. 

— Une visite. 

Elle s'était eflacée devant la jeune femme. Au 
bruit, Thérèse se leva de son bureau en même 
temps que le maître. 

— C'est M™** Chambannes qui vient prendre de 
tes nouvelles, mon enfant, expliqua M™"" Raindal. 

Thérèse, dont les lèvres se pinçaient déjà de 
mécontentement, essaya de sourire : 

— Oh ! vous êtes trop gracieuse, chère madame... 
Cela ne valait pas la peine ! 

M. Raindal mêlait ses protestations de gratitude 
à celles de sa fille. M"""" Raindal, en s'excusant, 
retourna auprès de ses visiteuses. Le maître, ainsi 
que la veille, au bal, lors de la présentation, 
demeurait interdit. Puis il proféra : 

— Asseyez-vous donc, madame ! 
Zozé s'assit et déclara : 

— Comme c'est gai, votre cabinet!... Comme 
vous avez de la lumière!... 

— Oui, nous n'en manquons point ! dit M. Rain- 
dal... La pièce est fort bien éclairée!... 

W^^ Chambannes continua : 

— Vous travailliez?... Je vous ai interrompus... 

— Par la plus agréable des surprises, riposta 
M. Raindal avec un salut de la main. 

La causerie languissait. Thérèse, le visage renfro- 
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gné, ne Tactivait guère, s'absorbant à tracer des 
hachures sur une feuille de papier. La venue de 
M™® Chambannes l'indignait. Pourquoi était-elle là, 
cette femme ? Que voulait-elle encore? De quel droit 
osait-elle les troubler de ses babillages, de ses ques- 
tions puériles, de sa présence même qui évoquait 
les souvenirs de la veille, les hontes de cette soirée 
maudite ? 

— Vos fenêtres donnent sur des jardins, n'est-ce 
pas ? demanda M™° Chambannes. 

— Sur des jardins et sur tout notre Paris ! Nous 
avons une vue merveilleuse! fît M. Raindal. 

Elle s'approcha avec lui de la croisée. Le soleil 
enfin avait dissipé la brume. Et, au-dessous d'eux, 
tout le Paris de M. Raindal, tout le Paris croyant, 
studieux et candide, étendait à l'infini, dans une 
clarté laiteuse, ses raides vallonnements de pierre. 
Les sommets de certains édifices dominaient le 
niveau du reste. A droite, la tour carrée de Sainte 
Jacques-du-Haut-Pas, puis le dôme monstrueux du 
Panthéon, une fine petite pointe après, — la flèche 
de la Sorbonne ; — plus à gauche, la sphère lui- 
sante de la coupole des Missions, et, à l'extrémité, 
une pyramide tronquée où flottait un minuscule 
drapeau sans couleur , le palais du Louvre. Dans 
l'intervalle, les maisons marquaient sur le ciel la 
ligne irrégulière de leurs toits. Les cheminées 
amincies, avec le bec de leurs capuchons, se héris- 
saient en rangs compacts, comme des baïonnettes 
renversées. Et dans le fond, une large trouée signa- 
lait des avenues, un parc, le Luxembourg qu'on 
ne voyait pas. 
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M. Raindal, coniplaisamment, commentait le 
panorama. M™*^ Chambannes s'extasiait à tout, 
trouvait tout charmant ou joli. Et quand il eut 
fini, il montra du doigt le jardin qui flanquait la 
maison : 

— C'est le jardin des sœurs visitandines de JNotre- 
Dame-du-Saint-Rosaire... Tenez, voilà deux de nos 
voisines qui se promènent ! 

M™"^ Chambannes se pencha pour les regarder. 
Elles marchaient Tune derrière Tautre autour des 
pelouses de terre brune. Dans leurs mains rougies 
par le froid, elles tenaient un chapelet dont elles 
faisaient graduellement glisser les grains. Leurs 
coiffes, inclinées vers le sol, cachaient entièrement 
leurs figures. L'une, maigre et légère, paraissait 
jeune. L'autre, plus grosse, semblait être âgée. 
Toutes deux avaient cette taille carrée et boursou- 
flée que dessine dans la chair sans corset des bé- 
guines la sangle du tablier. M™® Chambannes les 
examina quelques secondes en silence, mais elle 
jugea plus adroit de ne pas s'enquérir du genre 
d'exercice auquel se livraient les saintes filles avec 
leurs rosaires. Et avisant une vitrine appuyée au 
mur, près de la fenêtre, elle s'écria : 

— Oh! les jolis objets, les gentilles petites mo- 
miesl... On dirait qu'elles dorment debout... 

Elle désignait la planche centrale où s'alignaient 
des figurines en émail bleu-paon, vert pâle ou 
blanc de porcelaine. Toutes avaient la coiffure 
égyptienne, retombant aux épaules en forme de 
crinière. Leurs yeux étaient faits de traits noirs 
au-dessus d'un nez camard et souvent éraillé du 



110 LES DEUX RIVES 

bout. Le long de leurs corps jusqu'aux pieds, enflés 
comme des pieds de podagres, des inscriptions 
s'étageaient. Certaines avaient les bras entre-croi- 
sés sur la poitrine. A d'autres, on ne distinguait 
que les mains sortant comme d'un étroit peignoir. 
Et sur beaucoup, le sable du désert avait adhéré, 
laissant aux jambes, au buste, au visage, la marque 
de ses atomes séculaires. 

M. Raindal expliqua l'usage de ces statuettes, 
qu'on plaçait dans les tombes pour aider le défunt 
aux travaux de l'autre vie. Puis il nomma à 
i^jme Chambannes les divinités qui occupaient la 
planche supérieure : Hathor à tête de vache, Anu- 
bis, à tète de chacal, Horus, à tète depervier, 
Osiris, le dieu des enfers, avec sa vaste tiare, 
Thouéris, une terrible idole à tète d'hippopotame 
et à mamelles de femme, que l'on croyait consa- 
crée à la maternité ou à sauver du mauvais sort. 
Le maîlre parlait de toutes avec tendresse, volu- 
bilité, comme s'il les eût imaginées, pétries lui- 
môme de ses mains. Et de fait, ne les avait-il pas 
créées, mises au monde, en les arrachant une à 
une au néant des sables ou aux profondeurs des 
sépulcres ? Les scarabées en pierres de couleur 
étaient aussi chacun de ses trouvailles. Le corps 
traversé d'une épinjrle, on les avait piqués côte à 
cote, sur des rainures blanches, comme une collec- 
tion d'insectes authentiques. Et auprès d'eux, dans 
un écrin, gisaient, pêle-mêle, deux ou trois lourdes 
bagues d'or à chaton gravé d'hiéroglyphes, qui 
avaient dû orner de longs doigts jaunes et autori- 
taires, lu main sèche d'un Pharaon. 
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— Et c'est extraordinairement vieux, tout ça, 
n'est-ce pas? interrogea M™*^ Chambannes. 

— Cela varie, fit M. Raindal... En moyenne ces 
objets datent de trois mille, quatre mille, cinq mille 
ans • • • * 

— Pas possible !... Et si j'allais en Egypte, l'an 
prochain, je pourrais en découvrir de pareilles? 

— Il y SI des chances... en fouillant bien... Le 
désert en est farci !... 

— Comme c'est intéressant ! murmura rêveuse- 
ment la jeune femme. 

Thérèse, derrière elle, battait le |)ar(|uet du pied 
avec impatience. Mais elle tressaillit en entendant 
M"*** Chambannes qui disait : 

— Maintenant, mon cher maître, il me reste une 
petite faveur à solliciter à vous... Etes-vous libre 
dans une quinzaine, le 12 décembre? 

— Mon Dieu, madame !... bredouilla M. Raindal, 
s'iîfforçant de deviner, malgré sa faible vue, le sens 
des grimaces que Thérèse lui adressait. 

— Parce que, si vous étiez libre, vous me feriez 
un grand honneur et uu grand plaisir en venant 
dîner chez moi 1... 

M. Raindal s'inclinait : 

— lieu!... lluni !... (Jertainenient, madame... 
Je puis demander à M"'" Raindal... Toutefois je ne 
suppose pas qu'elle se soit engagée pour ce soir- 
là... 

Et se tournant vers sa fille : , 

— N'est-ce pas, mon enfant, ta mère ne nous a 
pas, que je sache... 

Thérèse, brutalement, lui coupa la parole : 
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— Non, père, nous sommes libres... 

Elle sentait sa main frémir de rage au montant 
de la vitrine. Oh! tout pour se débarrasser de cette 
femme ! Tout pour qu'elle disparût, s'en allât 
rejoindre son grand godelureau, ce Gérald dont 
sûrement elle était la maîtresse! Plus tard, on s'en 
tirerait toujours. Seulement qu'elle partît! Ne plus 
la voir, ne plus l'entendre, ne plus respirer son 
parfum qui fleurait fort comme celui de l'autre ! 

On était revenu dans le salon. M™^ Raindal, sur- 
prise, accepta d'emblée, puis toute la famille 
accompagna Zozé à la porte. Thérèse même sui- 
vait, et, dans l'escalier, en relevant la tète pour 
un dernier adieu, ce fut soti regard braqué que 
rencontra M"'"" Chambannes. 

Un drôle de regard! — réfléchissait Zozé dans le 
fiacre qui la remportait. Oui, un regard presque 
d'admiration et presque aussi d'envie, comme les 
pauvres en ont, à l'entrée des théâtres, devant les 
belles dames qui passent. Quelle singulière fille que 
cette petite Raindal ! 

Mais la voiture franchissait le pont de la Con- 
corde et pénétrait dans les Champs-Elysées. 

Au premier jeune homme élégant que croisa le 
fiacre, Zozé ne put se retenir de décocher un coup 
d'œil sympathique. Enfin elle rentrait dans son cli- 
mat, dans son pays, dans son quartier. 

Déjà elle avait eu une impression semblable au 
retour de l'étranger, en voyant, après la frontière, 
l'uniforme du premier douanier. Ici tout se modi- 
fiait, les vêtements, les visages, les allures. Le 
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froid semblait moins rude, moins cruel aux joues. 
Des messieurs descendaient l'avenue, d'un pas 
tranquille, la démarche dodue, sous leurs molles 
pelisses. Des femmes filaient dans des victorias, la 
tête souriante, au milieu des fourrures, et des 
enfants se poursuivaient en jouant à travers les 
arbres. Partout les joies de Tété continuaient 
malgré l'hiver hostile. On se retrouvait entre gens 
riches, bien mis, au courant, entre connaisseurs, 
entre soi. Et Zozé serrait fort les paupières pour 
tâcher de revoir la rue Notre-Damé-des-Champs, 
si loin, si loin, si loin, en province, grise et morte 
comme une vue dans un stéréoscope... 

Le premier coup de quatre heures, qui tintait 
à l'horloge de l'Elysée, arrêta net ces comparai- 
sons. Quatre heures, déjà ! Elle allait être en 
retard. Et Gérald, que dirait-il ? Heureusement on 
arrivait. Pas assez vite cependant, car Zozé, arc- 
boutée au fond de la voiture, poussait des deux 
pieds la chaufferette, comme pour seconder le 
cheval. 

Enfin la voiture stoppa rue d'Aguesseau, devant 
une maison bourgeoise. 

Zozé, à l'aveuglette, payait le cocher. Elle gra- 
vit d'une course folle un étage et entra en hale- 
tant. 

Il était là. 

Il sommeillait sur le divan du cabinet de toilette, 
les bras repliés autour du front, en une auréole 
noire; et l'ombre de l'encoignure, où reposait sa 
tête, ajoutait encore de la douceur à la paix de 
son visage. 
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M™*" Chambannes le contempla avec attendris- 
sement. Pauvre petit Raldo ! Etait-il joli, quand il 
dormait ! 

Et s'enhardissant, à mi-voix, elle murmura : 

— Tu dors?... Tu dors, mon chéri? 
Gérald, sans ouvrir les yeux, riposta : 

— Non, je ne dors pas, mais j'affecte un profond 
sommeil!... 

— Pourquoi? demanda Zozé en souriant. 

— Parce que, fît de même Gérald, parce que 
vous êtes en retard, madame, et que j'ai horreur 
de ces plaisanteries!... 

Il se levait pour l'embrasser. Elle lui rendit son 
baiser avec effusion, et, d'un ton gamin : 

— Devine d'où je viens ? 

— Je ne reçois d'ordre de personne ! fit Gérald. 

— Eh bien ! je viens de chez le père Raindal. 

— De chez le Kangourou! 
Zozé ouvrit des veux étonnés : 

— Le Kangourou? 

— ]\Iais oui, fit Gérald. Tu n'as pas remarqué 
la façon dont il tenait ses bras, ses mains? Un vrai 
kangourou! Il ne lui manque que la poche, devant, 
et (les petits dedans ! 

Zozé se mit à rire. Pui^ elle conta en détail sa 
visite, blaguant le mobilier, le tapis, les étoffes, 
l'odeur de pot-au-feu, ou imitant M""® Raindal, 
M"'" Boudois, M'"* Lebercq, dans le désir d'amuser 
Gérald. 

Le jeune homme, sans avoir paradé dans les 
cirques itîondains, possédait un certain talent d'a- 
crobate ; et pour se dégourdir, tout en l'écoutant. 
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il faisait sur ses mains le tour du cabinet, les pieds 
pendant au-dessus de la nuque. 

Quand elle eut terminé, il se redressa d'un saut 
périlleux, et gouailleusement : 

— Alors, tu vas embaucher ce marchand de 
momies? 

— Pourquoi pas? fit Zozé d'une voix un peu 
inquiète... Cela te déplaît? 

— Moi? fit Gérald... Pas le moins du monde... 
Tous les goûts sont dans la nature... Tu as déjà un 
romancier, trois peintres, deux musiciens, un 
sculpteur, un abbé... Le Kangourou complétera 
ta collection... Mes compliments... 

Et, dans un salut cérémonieux, indiquant la 
chambre voisine, il déclara : 

— Vous êtes ici chez vous, chère madame !... 
Zozé obéit en lui jetant une œillade passionnée. 

Gérald, un instant après, la rejoignait. Et tandis 
qu'il allumait les candélabres de la cheminée, 
M"*^ Chambannes, les yeux au plafond, s'était tue, 
la physionomie devenue subitement grave. 

Une vision rapide repassait sous ses regards : les 
sœurs, les deux sœurs marchant dans le froid, 
autour des pelouses sans herbe, leurs chapelets à 
la main. 

Elle en éprouva une sorte de honte. Confusé- 
ment, dans son cerveau, l'idée s'esquissait d'une 
vie aussi bonne, meilleure peut-être que la sienne, 
vouée à un autre but que de s'aliter, chaque après- 
midi, les bougies allumées. 

Mais Gérald s'approchait et la voix impérieuse : 

— A quoi pense -t-on donc? 
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D'un trait, comme prise en faute, Zozé avait 
retrouvé son bienheureux sourire d'amante : 

— On pense... on pense qu'on vous adore, mé- 
chant Raldo, qui m'avez fait tant souffrir ce 
matin... 

Elle lui tendait les bras, dans un geste d'abandon 
et d'appel. 

Il s'y laissa glisser en murmurant des gentillesses 
grossières. 



VII 



, Jamais Thérèse ne travailla avec autant d'ar- 
deur que durant les jours qui suivirent. 

C'était sa façon de se soigner à elle, sa médica- 
tion infaillible, quand la retroublaient ce qu'elle 
nommait ses «. crises de souvenir ». 

Alors elle macérait son cerveau par l'étude 
comme les dévots leur chair rebelle dans les exer- 
cices de piété. 

Pendant des semaines, elle ne quittait plus son 
bureau que pour se rendre aux bibliothèques. Sitôt 
rentrée elle s'attablait à la besogne. Puis, le dîner 
à peine fini, elle se remettait fiévreusement au tra- 
vail jusqu'à ce que le sommeil la gagnât; et le len- 
demain elle recommençait. 

Rarement la guérison tardait. Sous cet afflux 
glacial de savoir, toute son effervescence peu à peu 
s'éteignait. La fatigue pliait ses désirs et l'immense 
drame de l'histoire lui faisait prendre en dérision 
ses petits chagrins de sentiment. Un dernier souffle 
d'orgueil, à ces pensées hautaines, achevait de 
sécher les larmes intérieures que distillait encore 
son cœur. La discipline l'avait ressaisie et, comme 
un cheval rétif qui revient enfin au brancard, elle 
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reprenait sa vie coutumière, d'une âme tranquille 
et sans joie, mais trop lasse pour se révolter. 

Cette fois même, en plus, par un excès de scru- 
pule, elle s'était promis de ne rien tenter pour 
esquiver le dîner Chambannes. La rechute avait été 
si grave, si subite, si puérile qu'il lui fallait un 
châtiment. Elle voulait revoir en face ce beau M. de 
Meuze, se convaincre de sa sottise en affrontant 
de nouveau le danger. 

Mais au fond sa bravoure ressemblait à cette 
confiance qu'inspiré le dédain de l'adversaire. Elle 
ne redoutait plus Gérald parce que, le supposant 
l'amant de M''''' Chambannes, elle reportait sur lui 
le mépris qu'elle éprouvait pour la jeune femme. 

Etait-ce bien uniquement du mépris? Dans sa 
fierté, Thérèse ne pouvait croire qu'elle enviait 
cette petite créature dénuée d'intellect. Non, tout 
au plus en avait-elle pitié 1 

Elle aimait à se rappeler les maladresses d'expres- 
sion, les fautes d'ignorance ou contre le langage 
commises presque à chaque phrase par la gentille 
M"'"" Chambannes. Et la niaiserie des propos de 
Gérald! Et sa voix, une voix de viveur, traînante 
et grasse, avec ces accents impérieux mais sans au- 
torité ([ui semblent n'avoir jamais commandé qu'à 
des filles ou des maîtres d'hôtel ! Un joli couple 
qu'ils formaient tous deux! Un ménage assorti ! 

El elle trouvait le dîner lent à venir, tant elle 
eut voulu à présent les braver l'un et l'autre, les 
tenir sous la froideur hostile de ses yeux gris... 

Le soir, à plusieurs reprises, M. Raindal dut l'ar- 
racher à son travail. Elle ne se levait qu'en rechi- 
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gnant, après des prières répétées. Il la grondait 
doucement et, par plaisanterie, il lui offrait son 
bras pour la reconduire à sa chambre. Ils s'en 
allaient ainsi le long du corridor obscur. Tout 
reposait dans ^a maison. Parfois les puissants ron- 
flements de M""® Raindal atteignaient jusqu'à eux, 
malgré les portes closes. Ils s'arrêtaient àTécouter 
en souriant. Puis, sur le seuil, ils s'embrassaient 
et' M. Raindal repartait à tâtons. 

« Pauvre fille! » songeait-il dans un attendris- 
sement mêlé d'admiration. 

Ah! s'il avait su! S'il avait devine les luttes, les 
angoisses de cette àme masculine ! S'il avait entendu 
le « Pauvre père! » dont M"° Raindal, tout bas, 
plaignait son manque de clairvoyance ! 

Mais les semaines, à ce régime, s'écoulaient 
rapidement, et enfin le jour du dîner Chambannes 
arriva. 

Vers sept heures un quart, Thérèse était occupée 
à ajuster devant la glace la lourde pelisse de bure 
qui lui servait de sortie de bal, quand un grand 
bruit de dispute retentit dans le couloir et aussitôt 
quelqu'un frappa. 

— Entrez ! (it la jeune fille. 

M. Raindal parut, en gilet el manches de che- 
mise. Sa cravate l)laQche dénouée pendait à tra- 
vers son plastron. 

— Tu ne sais pas ce qui se passe? s'écria-t-il... 
Ta mère qui trouve que nous avons accepté trop 
vite l'invitation de M""' Chambannes, que nous 
aurions dû nous renseigner... Nous renseigner! 
Sur quoi, auprès de qui, je le le demande, pour 
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un dîner sans importance!... Et elle voulait que 
nous nous excusions maintenant, au dernier mo- 
ment, cinq minutes avant départir! Non, je t'en 
prends à témdin, toi qui, à ce que j'ai cru voir, 
n'aimes pas beaucoup cette dame, que dis-tu de 
celle-là? 

— Penh ! fit Thérèse déroutée. 

— Tu t'imagines, n'est-ce pas, d'où cette idée 
lui vient? poursuivit M. Raindal en tournant au- 
tour de la chambre... De ces messieurs, naturelle- 
ment!... De la sacristie!... Oh! elle n'a pas été 
longue à avouer... Aussi je Tai prévenue que si, 
à l'avenir, ces gaillards s'avisaient encore... 

Il n'acheva pas. M"'"' Raindal venait d'entrer le 
corsage à demi airrafé. 

— Chut!... murmura-t-elle... On a sonné!... 
Thérèse, il faut que tu ailles ouvrir, mon enfant!... 
Brigitte est descendue pour chercher une voiture. 

— Bien^ mère ! 

Thérèse courait tirer la porte et elle retint un 
petit cri de surprise en reconnaissant, dans la pé- 
nombre, l'oncle Cypricn qui s'essuyait les bottes 
sur la carpette jaune du palier. 

— Bonsoir, mon neveu! fit-il joyeusement. 
Mais, apercevant la pelisse et les gants blancs 

de Thérèse : 

— Tiens! vous sortez?... Et moi qui venais 
manger la soupe... En voilà une déveine!... 

L'oncle Cyprien était entré. Thérèse répliqua 
d'un ton contraint, car, de peur des critiques, on 
avait caché à M. Raindal cadet le dîner chez les 
Chambanncs : 



% 
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— Oui, mon oncle, nous dînons en ville ! 

Le maître, au bruit de la voix fraternelle, était 
accouru. Il échangea avec son frère Faccolade cou- 
tumière. Et, prévenant les questions : 

— Tu n'as pas de chance... Nous ne dînons pas 
ici... Voyons, veux-tu venir demain?... 

— Parfaitement ! fît Toncle Cyprien. 
Et, après une pause : 

— Hum! Y aurait-il indiscrétion à vous deman- 
der où vous dînez ? 

Thérèse n'osa plus nier : 

— Nous dînons -rue de Pronv, chez M'"'' Cham- 
bannes, une dame dont nous avons fait connais- 
sance au bal Saulvard... 

— Chambannes ! fît l'oncle Cyprien avec une 
grimace de défiance... Comment écris-tu cela? 

Thérèse épela lettre par lettre. M. Raindal cadet 
fronçait le sourcil : 

— Chambannes! Chambannes!... répétait-il, 
comme pour essayer à son oreille le son de ce^ 
nom inconnu. 

Enfin se résignant : 

— Eh bien! au revoir! déclara-t-il... A de- 
main !... 

Il serrait la main de son frère, de sa nièce. Et il 
descendit l'escalier en grommelant : « Cham- 
bannes ! Chambannes ! » 

Ce nom, malgré son ensemble, avait une espèce 
de résonnance juive qui lui déplaisait. Puis, tout 
le monde sait la malice des Juifs à déguiser leurs 
noms d'origine, à les changer en noms français. 
Tel qui s'appelle Duval, Durand, Dubourg dissi- 
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mule, sous ces syllabes gallo -romaines ou franques, 
un nom reçu au Sinaï ; et Toncle Cyprien se glo- 
rifiait d'un flair e:?iceptionnel pour déceler ces 
supercheries. Il n'avait même admis la pureté de 
son nom familial qu'après de minutieuses recher- 
ches dans les bibliothèques. Aussi, dehors, s'élança- 
t-il vivement vers la brasserie Klapproth oii Schleif- 
mann ne manquerait pas d'éclairer ses soupçons. 

: — Comme vous arrivez tard ! s'écria le Galicien 
qui entamait une plantureuse portion de rôti de 
• veau aux confitures. 

L'oncle Cyprien s'assit à côté de lui, et tout en 
étudiant la carte : 

— Oui, je voulais dîner chez mon frère... Mais 
ils dînent dehors, chez une M'""" Chambannes.., 

— Rue de Prony ? fît Schleifmann. 

— Vous connaissez donc cette dame ? demanda 
l'oncle Cyprien. 

— Oh ! très peu... C'est une fort charmante per- 
sonne... Je la rencontre quelquefois chez les pa- 
rents d'un de mes élèves, le jeune Pums, le fils de 
M. Pums, le sous-directeur de la Banque de Galicie. 

— Ah bah ! fit l'oncle Cyprien. 

— Et même je savais que votre frère devait dî- 
ner chez elle... M™' Chambannes a invité M""® Pums, 
devant inoi, en lui donnant la liste des convives... 
Elle paraît, du reste, faire grand cas de votre 
frère... 

— Vous le saviez et vous ne me l'avez pas dit? 
s'écria M. Raindal cadet avec un regard de re- 
proche. 
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Schleifmann retint un sourire. 

— Mon Dieu, non!... Vous ne m'en disiez 
mot... J'en ai conclu que votre frère ne vous avait 
pas informé... Alors, la discrétion, vous com- 
prenez?... 

L'oncle Cyprien devint soucieux : 

— Ecoutez-moi, Schleifmann... Répondez fran- 
chement ! . . . Qu'est-ce c'est que ces Chambannes ?. . . 
Sont-ce des gens bien?... 

Schleifmann feignit d'avaler de travers une 
bouchée, pour gagner le temps de réfléchir. Il ne 
voulait certes point mentir à son ami. Mais, d'autre 
part, pourquoi aiguillonner encore cette fougueuse 
malveillance, toujours prête à bondir, pourquoi 
susciter peut-être ensuite des querelles de famille? 
Il choisit un demi-mensonge, et, d'une voix indif- 
férente : 

— Peuh !... Je ne saurais trop vous dire... Le 
mari m'a semblé un assez pâle personnage... Il 
est ingénieur et s'occupe d'affaires de mines, je 
crois... La femme est jolie, élégante, avenante... 
D'ailleurs, je vous le répète, je les connais à peine... 
^ L'oncle Cyprien avait cessé de manger et se mor- 
dillait la moustache. Puis, brusquement, comme 
lâchant un déclic : 

— Ils sont juifs, n'est-ce pas? 

— Je n'en suis pas sûr! fit Schleifmann. Le 
mari est originaire du lîerri où les juifs ont, en 
général, pou colonisé... Quant à la femme, elle 
aurait plutôt le type sémitique... mais si affiné, si 
mélangé, que je n'ose pas affirmer... 

— Pourtant leur nom! insista l'oncle Cyprien. 
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— Leur nom? répliqua Se Galicien, provoqué 
dans son amour-propre de philologue. Effective- 
ment, il n'y aurait rien d'impossible à ce que ce 
fût un nom juif francisé... Chambannes pourrait 
très bien être un arrangement de Rhàm-Bàhal, ou, 
par corxuplion, Rhâm-Bàhan, c'est-à-dire, si mes 
souvenirs sont fidèles, quelque chose comme 
haute-idole^ idole-élevée.,, 

— Rhàm-Bàhan ! répétait avec satisfaction l'on- 
cle Cyprien... Rhâm-Bâhan !... Evidemment c'est 
cela... Je me disais aussi... 

Mais les aveux de Schleifmann le mettaient en 
appétit, et, d'une intonation néghgente, la bouche 
à dessein remplie de nouriture, il insinua : 

— Vous parliez tout à l'heure d'une liste, il me 
semble, des convives qui seraient chez cette 
dame... 

— Ouais! Ouais! fit évasivement Schleifmann. 

— Eh bien, qui était-ce? interrogea de môme 
l'oncle Cyprien. 

Le Galicien équivoqua : t 

— Je ne me rappelle plus au juste!... Non, je 
vous assure... J'ai oublié! 

— Allons donc, Schleifmann! Cherchez, tachez 
de retrouver... Qu'est-ce qui nous presse? 

La tentation était trop forte. Manquer cette 
occasion de contenter ses rancunes, renoncer à 
fiageller toute cette clique incrédule qui l'avait 
méconnu jadis, non, Schleifmann, à la fin, ne s'en 
sentait plus le pouvoir. Et doucement, par gout- 
telettes légères, il commença d abord à lancer son 
venin contre les moins haïs : 
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— Eh bien, soit! disait-il... Cherchons!... Il y 
aura là-bas M. Givonne, un peintre qui peint des 
éventails ou des tambours de basque pour les bals 
de la haute société et qui vend tout ce qu'il veut 
sur le marché américain... Hum!... M. Mazuccio, 
un petit sculpteur italien qui passe son temps à 
raconter comment sont faites, en dessous, les 
femmes dont il a sculpté le buste... 

— Joli monde! encouragea Toncle Cyprien. 

— M. llerschstein, poursuivit Schleifmann, qui 
s'animait, cet excellent homme d'Herschstein.. 
Ho! Ho! Un que je vous recommande!... Une 
barbe grise de patriarche, de grosses joues, une 
tête de bon papa, la pâte du bon Dieu... Ce qui 
ne l'empêche pas d'ùtre un des grands chefs de la 
bande noire... Vous savez, ce clan de boursiers 
allemands qui spécule chaque jour contre les fonds 
français... Ah! on propage bien des légendes, 
bien des faussetés sur les juifs... Mais, hélas! elle 
est vraie, celle-là, elle existe, cette sale bande! 
Et, le premier jour d'émeute oii le peuple s'avisera 
d'aller regarder un peu sous leur nez ce qu'ils 
tripotent dans ce coin-là, rien ne dit que votre 
camarade Schleifmann ne sera pas de la partie, 
mon cher Cyprien!... 

— Brave ami! lit AI. Uaindal cadet avec émotion. 

— M. Ilerschstcin donc et madame, une grande 
bringue à l'esprit étroit, routinier, qui s'imagine 
tout eflacer en faisant dos largesses à tous les 
pauvres, à toutes les œuvres de charité... 

Schleifmann tapa du poing sur le marbre de la 
table : 
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— La charité! Diable de bête! Oui, on t'en 
donnera de la charité, le jour où ta canaille de 
mari nous aura tous fait expulser... 

— Chut! Chut! Du calme, Schleifmann! — 
murmura l'oncle Cyprien, sûr maintenant du Gali- 
cien comme d'un feu qui ronfle et qui flambe — 
... Du calme, mon ami!... Et puis?... 

— Et puis M. de Marquesse! continua Schleif- 
mann... Un propre coco, encore... Un ingénieur 
conseil... Conseil! Ha! Ha!... Conseil judiciaire 
probablement... Déjà deux sociétés où il conseillait 
et qui. ont fini devant le juge... Mais il s'en tire 
tout de môme, le garçon!... On dit que sa femme 
l'aide... Elle n'est pas belle pourtant, une vraie 
tète de cheval... Seulement les hommes sont si 
stupides dans ce monde-là... Pour une particule, ils 
vous entretiendraient une jument, mon cher! 

— Adorable! fit M. Kaindal cadet en se tordant 
les lèvres d'une plissure de dégoût. 

— Ensuite, mon compatriote Pums, un petit 
brun à moustache noire, une figure de tzigane, et 
sa femme une petite rousse... Oh! par exemple, 
jolie, elle, grassouillette, le nez retroussé, une 
ATaie chair à peintre, quoi! 

— Vous dites? questionna Toncle Cyprien. 

— Oui, je les appelle ainsi, ces dames, à cause 
de leur goût pour les peintres... Quand on est 
])eintre, on n'a qu'à se baisser pour les prendre, 
comme un chilTonnier dans un tas... 

— Alors, W"^ Cliambannes, vous pensez que... 
Schleifmann, prestement, l'interrompit : 

— Non, non, oh 1 non!... Au contraire! 
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Puis, d'un ton malicieux : 

— M""® Chambannes a une vie régulière, tout à 
fait régulière... 

Et, suivant l'association normale des idées : 

— Je rétourne à mes gens... Le marquis de 
Meuze et son fils, le comte de Meuze... 

— Tiens, tiens! fit ironiquement M. Raindal 
cadet... De faux nobles, je suppose? 

— Non, de véritables... Ils sont très liés avec 
les Chambannes... Et tenez, le vieux marquis vous 
plairait extrêmement.^. Il a, comme vous, m'a-t-on 
assuré,. horreur des juifs, qui l'ont presque ruiné à 
Tépoque du krach... 

Mais la flamme satirique du Galicien tombait. Il 
cita encore quelques noms sans conimentaires : 
Jean Bunel, le romancier, M. Burzig , un Jeune 
remisier, M. Silberschmidt avec sa femme. 

Et, comme il se taisait : 

— C'est tout? demanda Toncle Cyprien. 

— Absolument tout ! déclara Schleifmann en 
frottant ses lunettes d'or dont la transpiration 
avait terni les verres. 

M. Raindal cadet prit une mine goguenarde : 

— Un dernier détail, s'il vous plaît? 

— Je vous écoute, fit Schleifmann. 

L'ontle Cyprien se rapprocha, et,, la voix enga- 
geante : 

— Tous Prussiens, naturellement? 

— Non, mon cher Raindal! riposta le Galicien... 
Tous Français ou, ce qui est pareil, naturalisés... 
Naturalisés depuis la guerre... Le petit Pums est 
leur vétéran... Français de 78, le petit Pums... Ah! 
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je me souviens très bien comme il était fier, après, 
quand il est revenu à Lemberg, lors de sa visite 
annuelle... Il courait de maison en maison, chez 
les amis, chez les parents, déployant partout son 
décret de naturalisation... On aurait dit qu'il mon- 
trait le diplôme d'un grade... 

' — C'en est un! observa l'oncle Cyprien. 

— Oui, oui, poursuivait Schleifmann, tous natu- 
ralisés Français, sauf le jeune Burzig que j'ou- 
bliais... Mais ce n'est pas sa faute... C'est la faute 
à monsieur son père... Une manie de changement 
qu'ils ont dans cette famille... Le grând-père naît 
à Mayence et se fait Américain. Bon ! Le père vient 
à Paris et se transforme en Français... Puf! Ce 
n'est pas assez!... Voilà qu'il fait son fils Anglais 
pour lui éviter le service militaire... Je vous dis 
jamais, jamais contents, ces damnés Burzig!... 

Il ricanait, la bouche méprisante. 

— Ah! si les juifs de France avaient un peu de 
sang aux veines, je vous garantis que depuis beau 
jour ils auraient mis dehors tous ces touristes-là... 
Il fallait vous leur faire la vie si dure, s i ter rible... 

— Mais vous-même, Schleifmann, demanda 
M. Uaindal cadet, est-ce que vous n'allez pas bien- 
tôt vous naturaliser?... 

Le Galicien eut un sourire mélancolique : 

— Moi, mon ami?... A mon âge!... A quoi 
bon?... Le destin m'a créé sans patrie et sans pa- 
irie je reste... Je suis M. Schleifmann, citoyen de 
riiiimanité, comme disait l'autre... 

— (j'est très gentil tout cela, objecta l'oncle 
Cyprien... Cependant, en cas de guerre. ..^ 



LES DEUX RIVES 129 

« 

— La guerre? murmura rêveusement Schleif- 
mann... La verrai-je, d'abord?... Puis, je suis bien 
vieux, mon cher Raindal, je serais un bien pauvre 
soldat... Je le regrette... Quoique je déteste la 
guerre, les imbéciles raisons pour lesquelles les 
nations se massacrent, j'aurais tout de même aimé 
servir la France, le pays le moins bête, en somme, 
le plus généreux que j'aie connu... 

— Baste! fit M. Raindal cadet... Vous pourriez 
vous rendre utile autrement... 

— Oui, c'est vrai! murmura à mi-voix Schleif- 
mann comme se parlant à lui-même... En 1871, 
il y a eu la Commune ! . . . 

Mais Toncle Cyprien n'avait pas entendu cette 
tragique réponse. Déjà il était tout aux farces du 
lendemain. Il se figurait avec délices l'ébahisse- 
ment de son frère quand il l'interpellerait : « Eh 
bien !... Et notre vieux Herschstein, comment va- 
t-il? Et cette charmante M"^* Pums?... Et l'hono- 
rable M. Burzig?... » Il en riait si fort qu'il s'ex- 
cusa auprès de Schleifmann. 

— Pardonnez-moi, je pense à quelque chose... 
quelque chose de tellement drôle... lia! ha! c'est 
impayable !... 

Et, dans un mouvement de reconnaissance : 

— Voyons, Schleifmann, vous accepterez bien 
un petit verre de kirschenwasser?... Garçon, du 
kirschenwasser et deux verres, deux grands, des 
verres de clients, vous savez, mon petit!... 

Le garçon reparaissait avec une fiole enveloppée 
de paille. L'oncle Cyprien versa deux hautes ra- 
sades et, soulevant son verre pour trinquer ; 
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— A rhumanité, Schleifnaann ! fît-il courtoise 
ment. 

— A la France ! riposta le Galicien en choquant 
les verres. 

Au même instant, la famille Raindal faisait son 
entrée dans le salon des Chambannes. 

Zozé marcha vivement à la rencontre du maître. 
Elle portait une ample robe de soie rose à ramages 
effacés qui lui donnait une silhouette d'infante. 
Chambannes la suivit, en souriant peut-être sous 
le mystère de son énorme moustache blonde. Et le 
délilé des présentations commença. 

Les dames, les premières : la petite M™^ Pums, 
dans une gaine noire pailletée d'or d'où jaillissait 
plus fraîche, plus blanche, par contraste, , sa chair 
potelée de rousse rieuse ; M""' de Marquesse, une 
grande blonde aux mâchoires chevalines et dont la 
jupe de crêpe mauve dessinait vers les hanches 
une ossature massive de République ou de Liberté; 
M"''' Silberschmidt, une maigre brunette à figure 
de poule malade ; M'"' Ilerschslein, plus anguleuse 
et hautaine en son corsage de satin blanc qu'une 
lady de vieille race. Puis les messieurs un à un, au 
hasard de la proximité. Ils s'inclinaient profondé- 
ment, et ils avaient tous des regards déférents en 
môme temps que curieux, des serrements de main 
empressés et timides, des phrases respectueuses et 
inachevées, comme devant un souverain étranger 
dont on ne sait pas bien l'étiquette ni la langue. 

Pums, le petit doyen des naturalisés, fut présenté 
le dernier. Menu, propret, de teint jaunâtre, vùtu 
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avec la plus sobre correction, ce qui frappait 
cVabord dans sa physionomie, ce n'était pas son 
type de boursier viennois ni sa forte moustache 
noire, ni le grisonnement de ses tempes, c'était la 
saillie de ses deux grosses prunelles couleur cho- 
. colat clair, et si avides de voir, si ingénues, si lan- 
goureuses que, sans une flamme de malice qui 
vacillait parfois au fond, on eût dit des yeux de 
bon petit garçon étonnés par le vaste monde. Il 
s'exprimait en un français convenable, juste à la 
lisière de Taccent tudesque, un français naturalisé 
comme lui, et seul il vint à bout de son compli- 
ment de présentation. 

M. Raindal n'eut pas le temps de le remercier. 
On passait dans la salle à manger. 

M"™" Chambannes s'assit entre le maître et le 
marquis de Meuze. Son mari en face d'elle avec 
M'"" Raindal à sa droite et, à sa gauche. M'"'' de 
Marquesse. Un peu plus loin, Thérèse avait pour 
voisins Gérald et Mazuccio, un remuant petit faune 
brun, qui zézayait avec une furia de moustique 
vénitien. Les autres s'installèrent à la ronde, selon 
les cartes de bristol qui marquaient leurs places; 
et l'on servit le potage parmi un silence d'atten- 
tion. 

Visiblement, on guettait le maître. On attendait 
ce qu'il allait dire d'important, d'extraordinaire ; 
et les dames surtout prêtaient l'oreille, se repré- 
sentant M. Raindal, d'a[)rès la Vie de Cléopâlre^ 
comme une espèce de roquentin célèbre qui, à table, 
devait sûrement en débiter de « raides ». 

La déception ne tarda point. Décidément, il n'était 



132 LES DEUX RIVES 

pas bien amusant, ce M. Raindal, ni bien original, 
avec son gros nez mou, ses mains pendantes, ses 
manières de vieux préfet gêné — et sa voix qu'on 
n'entendait guère. Sans compter qu'on y perdait 
peu. Des renseignements sur le climat de l'Egypte, 
les moyens de transport, les époques de voyage 
favorables, je vous demande un peu si le Baedeke)\ 
le Joannc ne vous en auraient pas dit autant ! 

Et bientôt M. Raindal n'eut plus pour auditeurs 
que le marquis et M^^^ Chambannes, qui ne se 
lassait pas de le questionner. 

Au fond, il ne se sentait point en verve. Non pas 
que M""^ Chambannes Tintimidàt par ses fervents 
regards ou ce caressant roulement des r qui ren- 
dait sa voix si doucement impérieuse. Il lui savait 
gré, au contraire, de n'être pas décolletée plus; et 
il la trouvait pleine de grâce dans ce corsage pudi- 
quement échancré pour découvrir à peine, avec un 
petit carré de peau mate, son cou svelte sans 
bijoux. Mais, bien plus que les tendres œillades de 
la jeune femme, le luxe environnant l'incom- 
modait. Lui qui avait consacré un chapitre entier 
au Faste de Cléopâtre^ lui qui n'avait pas bronché 
devant les gemmes, les ors, les encens et toutes 
les somptuosités de la Vie inimitable^ il demeurait 
comme ébloui devant la réalité d'une magnificence 
de beaucoup inférieure. La profusion des fleurs 
qui serpentaient en guirlandes autour de la table, 
le scintillement des cristaux taillés, les menus 
objets du service, l'élégance lustrée des convives 
formaient autant d'aspérités brillantes où son œil 
s'accrochait avec ses pensées. Puis, ce qui aug- 
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mentait encore ses distractions, c'était le ronron- 
nement de locomotives à Tarrêt, les schli, les harrli^ 
les horrh^ les pff qm fusaient maintenant du groupe 
Silberschmidt, Herschstein et Pums, massés à l'ex- 
trémité de la table. 

Car on se mettait à Taise là-bas, on se déliait la 
langue dans un petit gargarisme de parler du pays. 
Le français ? Un dialecte de cérémonie, bon pour 
les politesses, pour les rapports mondains. Mais 
entre soi, en causant affaires, choses sérieuses ou 
intimes, pourquoi se retenir? D'ailleurs, comment 
Tauraient-ils pu ? N'était-il pas plus fort que tgut, 
plus fort que les décrets, plus fort que les serments, 
ce langage natal qui leur remontait aux lèvres 
avec la naïve vigueur de l'instinct? Et il fallait 
voir le clin-d'œil goguenard dont Pums corsait ses 
demandes sur la Krankheit (la maladie) du sultan, 
ou l'autre clin-d'œil narquois dont Herschstein 
accompagnait ses réponses. Un coup diablement 
réussi que cette indisposition du sultan, une idée 
dé Herschstein, lancée de Paris à Vienne, relan- 
cée de Vienne à Paris et qui, raprès-midi durant, 
avait bouleversé la Bourse. Des trois francs, des six 
francs, des dix francs de baisse sur les valeurs tur- 
ques, la masse des fonds d'Etat saisie dans la débâ- 
cle ! Ci une centaine de mille francs pour chacun 
des membres actifs de la bande noire, et vingt-cinq 
mille francs seulement pour Pums, simple allié, 
sorte de complice honoraire. N'importe ! 11 n'avait 
pas à se plaindre et, comme voulant payer Hersch- 
stein de retour, il lui expliquait le plan nouveau de 
la Banque de Galicie concernant les mines d'or : 

8 
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un immense syndicat qui, sous le nom de Société 
d'études, raflerait dans le marché les valeurs mi- 
nières les moins suspectes. Manœuvre aisée, au 
demeurant, qui consistait à les déprécier d'abord 
par des nouvelles alarmantes pour les hausser en- 
suite aux cours les plus élevés par des nouvelles 
optimistes. L'enfance de Fart, quoi ! le procédé in- 
faillible. Et le jeune Burzig, qui, à titre de citoyen 
britannique, n'avait cessé de flirter en anglais avec 
la jolie M""® Pums, revint brusquement à l'alle- 
mand familial pour se joindre aux projets du groupe. 
On discutait avec Marquesse sur les valeurs à choi- 
sir, les mines qu'on drainerait dans l'opération . 
On citait des noms anglais ou bataves, plus fulgu- 
ra,nts que des diadèmes : F Etoile rose de l'Afrique 
du Sud, le Soleil du Traiisvaal, la Source des Escar- 
boucles... 

Et soudain la p'etite pupille verte du marquis de* 
Meuze donna des signes d'inattention. Elle fuyait, 
virait, vacillait dans l'orbite comme un bouchon 
de ligne à fleur d'eau. Elle semblait essayer d'en- 
tendre. Hein! il ne se trompait pas? On parlait 
bien de mines d'or, au bout de la table ? Parfaite- 
ment... De mines d'or? Nom d'un bonhomme! 
Nom d'un chien ! Comment écouter ces seigneurs, 
sans désobliger l'autre, ce M. Raindal, avec ses 
satanées histoires de momies et de Mariette-Bev?... 
Le marquis s'empourprait en vain à tenter de sui- 
vre les deux conversations. Des bribes seulement 
lui parvenaient de la plus éloignée : fontein,., 
rand... Chartered, ,, Cecil Rhodes.,, de lieers,,. 
claim,,,^ dont les syllabes techniques aiguillon- 
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naient encore sa curiosité. C'est qu'il ne s'agissait 
pas non plus d'une bagatelle! Cent vingt mille 
francs d'engagés sur le marché des mines. « Cent 
vingt mille ! » se répétait le marquis, cela ne vous 
conférait-il pas les droits à un peu d'anxiété? Et, 
comme lui répondant, dans un demi-silence, la voix 
de Pums proféra : 

— la! gewiss,,. Ich glaube dass die Red Dia- 
mond, . . 

La Red-Diamond-Fontein!,,, La mine préférée 
du marquis, sa valeur de prédilection, « sa petite 
Red-Diamond », comme il l'appelait victorieuse- 
ment ! Pour le coup, M. de Meuze ne put plus se 
contenir. D'une voile brutale, son buste avait pivoté 
vers les financiers et il interrogea : 

— Pardon, monsieur Pums, vous venez de nom- 
mer, je crois, la Rcd-Diamond"]... Serait-il indis- 
cret de savoir ce que vous en disiez ? 

— Du tout, marquis, fit Pums, qui s'honorait 
toujours que M. de Meuze le consultât. 

Et, par égard pour le vieux gentilhomme, le pro- 
cès des valeurs minières se poursuivit sur-le-champ 
en français. 

Mais M. Raindal n'avait pas remarqué cette défec- 
tion. Depuis quelques instants, déjà, il ne parlait 
plus que pour Zozé, et, graduellement, il lui sem- 
blait qu'un brouillard de sympathie les isolait 
ensemble du restant des convives. 

« Je disais bien, songeait-il, charmé et aguerri 
aussi par le mélange des vins qu'il avait bus... Une 
suivante de Cléopàtre !... Une petite Grecque!... 
Une vraie petite Grecque!... » 
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Puis il reprenait : 

— Un jour que les fellahs refusaient de porter à 
bord nos bagages, Mariette-Bey se précipite sur 
eux, le revolver au poing.. . 

Et Zozé, %n se récriant, s'émerveillait de ces 
récits. Elle ne^manquait, au surplus, ni de bon 
vouloir, ni de respect devant les maximes de phi- 
losophie ou les développements historiques, quitte 
à relâcher son zèle quand elle ne comprenait plus. 
Alors son regard se dérobait, allait tour à tour 
s'appuyer innocemment sur chacun des convives, 
par un besoin de tendresse impersonnel'et quasi 
mécanique qu'elle conservait encore de ses recher- 
ches d'antan. 

Le petit Pums s'élanr;ait au-devant, les paupières 
battantes, comme un gymnasiarque qui vise son 
trapèze. Il était si amoureux, le brave garçon! 
Gérald, lui, ripostait par une grimace cordiale 
du nez, de^la bouche ou des joues, et Zozé devi- 
nait : « Oui, oui, c'est entendu, nous sommes 
amants nous deux! » Mais M'^" Raindal, hélas! 
paraissait moins contente. La pauvre demoiselle ! 
Gérald et Mazuccio la lAchaient-ils assez, — l'un, 
la tète inclinée, à la toucher presque, sur la poi- 
trine plane de (lermaine de Marqucsse; l'autre, le 
visage en fou, le buste poussé tout de travers con- 
tre celte petite poulette lascive de M'"*'' Silbers- 
chniidtl Quel vide il y avait de chaf[ue côté de 
la malheureuse fille! Non, véritablement ce n'était 
pas bien, ce n'était pas gentil de la traiter ainsi, 
comme une institutrice. 

Après quoi. M"""" Chambannes revenait plonger 
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dans le regard de M. Raindal. Cela lui coulait inté- 
rieurement une chaleur dont il devenait rouge. Ses 
yeux clignaient de plaisir. Il toussait pour se ressai- 
sir et le front relevé, il attendait inconsciemment 
le plongeon d'une œillade nouvelle. Ou bien il 
admirait le profil de Zozé, si net, si délicat sous le 
ramassé de sa coifTure que serrait à la nuque une 
minuscule bouclette de perles. Et il se disait tout 
en continuant ses anecdotes : 

« Une vraie petite Grecque!... Une petite Grec- 
que des Iles!... » 

Cependant la vraie petite Grecque s'agitait sur sa 
chaise, la figure méfiante, Toeil en arrêt vers 
M'^^ Raindal que lui cachait à demi le buisson d'or- 
chidées mauves dressé au centre de la table. 

Ah ça! de quoi s'amusait-elle donc tant, la jeune 
fille ? Qu'est-ce qui lui creusait donc au coin des 
lèvres ce sourire immobile et vieillot comme une 
ride? Et ces regards méprisants, ces airs de pitié 
qu'elle avait pour vous dévisager les gens, tous les 
convives l'un après l'autre! 

« Ma parole songeait JP" Chambannes, on dirait 
qu'elle regarde des sauvages, des nègres ! » 

Puis aussitôt elle pensa : 

<( Bah! elle est vexée, la pauvre petite!... Cela se 
comprend aussi!... » 

Et elle appelait Gérald, d'une toux amicale afin 
de le ramener à ses devoirs. Mais on apportait les 
bols. Tant pis! Trop tard! Ce serait pour une autre 
fois! Elle enfonça ses ongles dans la rondelle trans- 
lucide qui remuait à la surface de l'eau. Et comme 

8. 
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elle écartait sa chaise avec une discrète lenteur, 
tout le monde se leva. 

— Mademoiselle! fît Gérald, qui tendait le bras 
à Thérèse. 

La jeune fille y posa la main en évitant son 
regard d'un dédaigneux détour de tête; et ils s'a- 
vancèrent, sans un mot, du côté du salon. Gérald 
multipliait les mines courtoises, les attitudes défé- 
rentes, les effacements du buste, toutes les marques 
d'une politesse qui se sent en défaut et s'exonère 
à la muette. Arrivé dans le salon, jusqu'auprès de 
M""** Raindal, il dégagea moelleusement son bras : 

— Mademoiselle!... 

Il avait salué d'une courbette cérémonieuse et 
s'acheminait vers le fumoir. Thérèse ne put s'em- 
pêcher de le suivre des yeux. 

Avec le dandinement de son grand corps sur ses 
jarrets [)liants, il avait l'allure soulagée et lasse 
d'un homme qui descend de cheval ou qui revient 
d'une corvée. A l'entrée du fumoir, il empoigna 
familièrement Mazuccio par les épaules pour le 
faire passer avant lui; et derrière la portière en 
vieille tapisserie, on les entendait encore rire, d'un 
mystérieux rire du gosier, qui, à distance même, 
avait un son obscène. 

— Eh bien? fillette, murmura M. Raindal en 
s'ap prochant à petits pas un peu lourds... Eh bien, 
ce dîner? 

— Excellent ! fit froidement Thérèse qui s'as- 
sevait à la droite de sa mère. Je suis enchantée 
d'être venue... 

— xS'est-ce pas? continuait à mi-voix M. Raindal, 
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se méprenant au ton de sa fille. Cette M""^ Cham- 
bannes reçoit d'une façon parfaite. .. Voyons... avoue 
que j'ai eu raison de ne pas n>'arrêter à certaines 
préventions, à certaines idées préconçues?... 

M""® Raindal. devant Tallusion, avait soudaine- 
ment rougi. Thérèse, la lèvre gouailleuse, chu- 
chota : 

— l^ais, certainement père, je te le répète... 
Ces gens-là gagnent beaucoup à être vus de près... 

M. Raindal se retourna à Tappel de M'^^ Cham- 
bannes qui lui offrait une tasse de café. 

A fond du salon, la petite M'""^ Pums et la grande 
M""^ de Marquesse se tenaient enlacées par la 
taille, en se communiquant des secrets joyeux sur 
l'emploi de raprôs-midi. Mais justement leurs dis- 
semblances les faisaient valoir Tune l'autre, et on 
leur devinait les mêmes goûts, les mêmes aptitudes, 
tout ce qu'il fallait pour s'accorder dans des parties 
carrées avec deux bons garçons de tailles équi- 
valentes. 

Elles traversaient le salon toujours enlacées. 
M™® de Marquesse souleva la portière du fumoir. 
Une vive clameur salua le gracieux couple. Elles 
entrèrent tout à fait et la clameur redoubla. Ces 
messieurs n'étaient point ingrats. 

Jusqu'à leur retour, la conversation dans le salon 
se traîna péniblement. M"''' Cliambanncs essayait 
de causer avec Thérèse et ^I""" Uaindal, tandis que 
M'"® Herschstein complimentait, à part, le maître. 
Peu à peu, les sujets se faisaient rares. Après 
quelques remarques sur l'heure tardive des dîners 
modernes et quelques pronostics sur l'hiver qui 
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venait, Zozé perdit de son aisance. De quoi leui 
parler, grand Dieu? Toilette? Il n'y avait pas à ] 
songer ! Les pauvres dames, vrai, elles étaient plu 
tôt « fac-otees » ! Théâtres? Elles confessaient n'^ 
être pas allées depuis près de deux ans. Alors* 
Zozé cherchait, s'évertuait, et les yeux gris d( 
Thérèse, fixés durement sur elle, l'intimidaien 
encore davantage. Très intelligente peut-être, cette 
W^*^ Raindal, mais pas commode, pas allante du 
tout, aurait déclaré Gérald. Et Zozé en arrivait près 
que à lui pardonner son brutal silence du dîner. 

Enfin les messieurs revinrent, sauf le marquis, 
que (]hambannes excusa auprès de M. Raindal. De 
coutume c'était l'instant des gaillardises. On se 
séparait deux par deux pour chuchoter dans les 
coins sombres ; et en vue, dans le centre du salon, 
il ne restait (|ue les personnes* Agées, qui s'entre- 
tenaient paisiblement à haule A'oix de leurs affaires 
d'argent ou de leurs infirmités. 

La présence des llaindal gênait sans doute Fassis- 
tance, car la manœuvre accoulumée n'eut pas 
lieu. Seuls Givonne, le peintre de tambours, et h 
petite M""^ Pums, sortis les derniers du fumoir. 
osèrent maintenir la tradition. Iks s'étaient installés 
dans l'encoii^nure d'une fenêtre. Et, avec sa face 
correcte de calicot anglais, Givonne semblait de 
loin vanter à M""' Punis un article dont il lui pro- 
mettait entière satisfaction. 

M. llaindal les examina un moment avec une 
machinale bienveillance. Mais il sentait de l'engour- 
dissement s'appesantir sur ses paupières. L'abon- 
dance du repas ou ses efforts de mémoire pendani 
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le dîner lui avaient laissé. une lourde fatigue. Et 
il abusait des sourires aiïables pour se dispenser 
de parler. 

L'entrée de Jean Bunel, que M""*" Chambannes 
amenait dans sa direction, lui fut un prétexte à 
se lever. 

— M. Jean Bunel, dont vous avez lu, j'en suis 
sûre, les beaux romans ! présentait Zozé. 

— Mais certes, certes... Ravi, mon cher con- 
frère ! fît chaleureusement M. Raindal, en serrant 
la main de Bunel dont il ignorait pourtant jusqu'au 
nom. 

L'autre, un jeune homme à fine barbe brune, 
avait vivement tourné une phrase d'admiration, 
effilée et jolie comme un cornet de bonbons. 

M. Raindal remercia d'un salut. M""^ Raindal et 
Thérèse, sur un regard du maître, s'étaient égale- 
ment levées. 

— Vcîus partez ! fit M""*" Cliambannes d'un ton de 
regret qu'elle exagérait. 

M. Raindal balbutia des excuses, et l'on se 
dirigea en troupe vers Tantichambre. 

Un frisson de délivrance courut dans l'assem- 
blée. Ce n'était pas une jeune fille, c'en étaient 
trois qui disparaissaient par cette porte !' Et il y 
avait de la blague dans Tair, un besoin de lâcher 
des folies, de reprendre ses habitudes. Mais on se 
retenait encore, par cette espèce de respect que la 
notoriété impose aux personnes incultes. 

Le retour de M"""" Chambannes s'accomplit dans 
^un profond silence. 

— Ah! vous êtes gais, par ici ! s'écria-t-ellc. 
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Puis après une pause : 

— Eh bien! comment le trouvez-vous? 

— Oh ! il est très gentil votre petit ami ! fit 
Gérald au milieu d'une explosion de rires. 

Et déjà Pums, encouragé par ce succès, cherchait 
à dire, lui aussi, quelque chose de très comique, 
quand Jean Bunel, d'un ton impératif, déclara : 

— C'est tout bonnement une des plus remar- 
quables intelligences d'aujourd'hui! 

— N'est-ce pas ? murmura Zozé. 

— Oui, poursuivait Bunel, autant par un noble 
élan de solidarité que pour le malin plaisir d'acca- 
bler un clubman... Oui, sans le comparer à ïaine 
ni à llenan, je ne crois pas que l'histoire ait, dans 
ces dernières années, produit de cerveau plus vi- 
goureux ni d'écrivain plus pur... 

— En vérité? s'exclama Pums subitement re- 
tourné. 

Du reste, il ne reprochait à M- Raindal que de 
parler un peu trop bas. Silberschmidt se rallia à 
ces considérants. M""*-' Herschstein, que le maître 
avait écoutée, affirma que M. Raindal était un 
homme des plus intéressants. M""" Pums lui trou- 
vait une ligure très expressive, (rivonne se fit 
conspuer pour avoir formulé des réserves sur la 
toiloltc de M""' llaindal. Est-ce que ces choses-là 
comptaient? 

Et le revirement était si décisif, si général, que 
Zozé en eut de la peine pour son petit Raldo. Pau- 
vre chéri I Quel four! 

Kilo marchait vers la cheminée devant laquelle 
il se tenait accoté debout, les coudes contre le mar-* 



LES DEUX RIVES 143 

bre. Puis quand elle fut tout près, elle murmura, 
dans un chuchotement passionné, la question qui, 
depuis trois grandes heures, lui desséchait la 
gorge : 

— Tu m'aimes ? 

D'un clin d'œil, sans rancune, le comte affirma 
que oui. 



VIII 



Comme trois heures sonnaient d'un timbre 
énergique à l'horloge du Collège de France, la 
petite porte dissimulée dans les grisailles du mur 
s'entr'ouvrit, et M. Raindal fit son entrée. 

Il s'était assis à sa vaste table de bois blanc, 
avant en face de lui ses huit auditeurs familiers 
(jui attendaient, la plume dressée, prêts à écrire. 

Il tira de sa serviette (juelques feuilles manus- 
crites et commença d'une voix simple : 

« jNous avons terminé, dans notre leçon d'avant 
le Jour de FAn, Tétude des peintures oblatoires 
qu'on a retrouvées dans les mastabasd'Abou-Roash. 
Kous aborderons aujourd'hui, au même point de 
vue, rétude des mastabas de Dahshour. Les 
peintures que renferme cette nécropole sont peut- 
être pour l'historien des mœurs (Vnn plus grand 
intérêt que celles d'Abou-Roash. Nous y trouvons 
sur la vie privée et la vie industrielle des Kgyptiens 
dos renseiiiiiements qu'on peut considérer à bon 
droit comme uni(]ues. J'attire donc particulièrement 
votr(> attention sur cette leçon et les leçons qui 
vont suivre... » 

M. Raindal prit un temps, et, consultant ses notes : 
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« La principale peinture des mastabas de Dah- 
shour est celle conservée dans la tombe d'un riche 
négociant de l'époque, un de ces gros armateurs 
dont les caravanes exerçaient le trafic avec la Libye 
et la côte syrienne. Signalée en premier par Brugsch, 
elle a fait l'objet de deux notices fort détaillées de 
mon éminent et jeune confrère M. Maspero, parues 
dans les Annales du Musée de Boulaq et dans la 
Revue d'Égyptulogie, Ledit armateur s'appelait Rha- 
nofirnotpou... » 

M. Raindal s'était levé et essuyait à puissants 
coups de torchon le tableau noir placé derrière sa 
chaise. Un petit nuage de craie, léger comme une 
fumée, voleta autour de sa manche. 

— Rha-no-fir-not-pou !... épelait-il à mesure 
que s'inscrivaient sur le tableau les hiéroglyphes 
du nom. 

Mais il n'avait pas achevé que le tambour de la 
porte se rabattit en gémissant. De suaves émana- 
tions de violette à l'iris traversèrent brusquement 
la salle. Une dame entrait et s'asseyait avec un 
bruissement de soies, en arrière des élèves. 
M. Raindal, malgré lui, comme forcé par l'odeui*, 
se retourna anxieuseinenL Oui, c'était elle, c'était 
la jolie petite M'"^ Chambanncs ! 

11 fut si bouleversé qu'en revenant à sa place il 
ne put que répéter sa première phrase sur le défunt 
Rhanofirnotpou : 

«... Un de ces riches négociants, vous disais-jo, 
un de ces gros armateui's, dont les caravanes... >> 

M"'° Chambannes! M""' Chainbaniies au cours, 
en jupe de drap bleu, avec une voilette blanche et 

9 
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un veston de loutre ! Avait-on idée d'une pareille 
folie, d'un aussi puéril caprice! Et voilà mainte- 
nant qu'elle lui adressait de petits signes de tête, 
comme on fait au théâtre entre amis, de loge à 
loge. « Bonjour, monsieur Raindal, bonjour, bon- 
jour, ça va bien? » continuait la tête de M""" Cham- 
bannes. 

Elle s'arrêta pourtant en remarquant que le vi- 
sage du maître demeurait impassible devant ces poli-, 
tesses. 

Du reste la froideur de M. Raindal n'était pas 
sa seule déception. D'abord, elle ne comprenait 
rien à cette histoire des peintures de feu Rhanofir- 
notpou. Quoi! Des peintures dans une tombe! Un 
rude original que ce gros armateur! Et puis, le 
décor l'étonnait. 

Elle pensait pénétrer dans un grandiose amphi- 
théâtre, où la foule s'entassait sur des gradins de 
chêne vernis par l'âge. En bas, elle se figurait 
une chaire énorme, haute comme un tribunal, que 
flanquaient deux appariteurs à chaînes argentées. 
Et dans la chaire, M. Raindal, en robe ponceau 
bordée d'hermine, M. Raindal pérorant, jouant 
avec sa toque galonnée, buvant de Teau sucrée et 
interrompu à chaque mot par l'enthousiasme de 
Tassistance... 

Quelle désillusion! Quel contraste avec la réa- 
lité ! Qui eût imaginé cette étroite pièce aux mu- 
railles d'un gris sale, ces deux bustes en simili- 
bronze, — Platon et Epictètc, — juchés, tels que 
deux potiches, sur des socles en carton-pierre, 
cette grossière table de bois blanc pareille à une 
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table de cuisine, et les chaises de paille empilées, 
dans un coin, près du Platon déteint, comme dans 
un vieux grenier à meubles? 

Zozé éprouvait presque cette imperceptible mé- 
lancolie qu'inspire aux personnes riches le spec- 
tacle de la misère. Elle.. tenta de se distraire en 
inspectant successivement le dos et la nuque des 
huit élèves. Deux étaient chauves déjà. Trois por- 
taient entre les épaules cette barre brillante qu'imr 
priment dans les étoffes les durs dossiers des 
omnibus. Le veston d'un autre était passé de cou- 
leur. Et vers le bout de la table, à gauche, il y en 
avait un avec une tignasse brune — oh! cette tète 
de loup! — qui ne devait pas souvent se ruiner 
chez le coiffeur!... 

Elle les prenait en pitié, ces braves jeunes 
hommes. Elle aurait voulu leur donner des avis 
de toilette et, s'il l'avait fallu, les aider de sa 
bourse. 

Un bruit de chaises la tira de ces rêveries chari- 
lables. Le cours était fini. M. Raindal avait dis- 
paru. Par où? Dans le mur, sans doute. Et pas 
même un applaudissement! Zozé en restait con- 
fondue. 

Elle se leva tout engourdie par l'immobilité et 
suivit les élèves qui sortaient. Quelques-uns s'elïa- 
cèrent afin de lui livrer passage. Aucun ne la dévi- 
sagea, et ceux qui marchaient en avant ne se 
retournaient pas pour la regarder. Elle les trouva 
discrets, bien élevés, quoique un peu timides. 

Puis elle se mit à flâner dans l'immense vesti- 
bule, en faisant sonner ses talons contre les dalles. 
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pour le plaisir d'entendre Técho. Dix minute 
s'écoulèrent. Zozé frissonnait de froid. Elle allai 
s'informer auprès de Pageot, quand M. Rainda 
surgit dans Tombre du fond, sa serviette sous L 
bras. 

A la vue de M""*" Chambannes, il réprima ui 
mouvement de contrariété et s'avança vers elL 
avec une mine souriante : 

— Vous ici, chère madame! s'écriait-il hypocri 
tement. 

— Vous ne m'avez donc pas reconnue? J'étai 
à votre cours... Je n'ai pas tout compris, mai 
comme c'était intéressant! 

M. Kaiiidal s'excusa sur sa presbytie, et, d'ui 
ton plus in(|uiet : 

— Eh bien! chère madame, en (juoi puis-je vou; 
Otre utile?... Que désirez-vous de moi?... A que 
heureux luisard dois-je votre présence? 

A quoi heureux hasard ? Pas si heureux que cela 
Elle ne pouvait cependant pas lui répondre : « Géral( 
m'a encore joué un de ses vilains tours, s'est en 
core (h''rol)é de deux heures à mes tendresses.. 
Alors, [)ar déxpiivrenieiiL, par ennui, je suis venu< 
voir nu |)eu comment c'était, un de vos cours, e 
penl-ùlre aussi, à l'occasion, combiner un dîner !... i 

\'A ell(^ riposta avec un petit rire candide : 

— Mais j)as le moindre hasard, cher maître!.., 
Je voulais vous ententh'c. simphMuenl... A])rès, je 
vous ai atternlu |)our vous aerrer la main... 

— Vous êl(\s trop boniMN mille fois bonne, ei 
vérilé I murmurait distraitement M. Ilaindal. 

Et, tout en marchant, il ne cessait de jeter à 
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droite, à gauche, des regards apeurés. Mais, arrivé 
dehors, devant le coupé de M"'^ Chambannes, il 
ne put dominer l'envie de fuir qui le tourmentait, 
et, retirant son chapeau : 

— Au revoir, chère madame... A bientôt, j 'es- 
père... Mes compliments à M. Chambannes, je vous 
prie... 

Zozé s'écria : 

— Comment, maître ! Vous ne voulez pas que je 
vous reconduise?... Par ce temps?... 

Et d'une moue elle lui désignait la chaussée que 
le dégel semblait avoir enduite d'une couche siru- 
peuse de café glacé. Le maître se défendait. Zozé, 
dans le coupé, insistait, et elle frappait de la main 
le cuir des coussins, comme pour appeler un petit 
chien. M. Raindal perdait tout sang-froid. Si des 
élèves, des collègues le voyaient en cette posture 
ridicule ! La crainte l'emporta. Il s'assit à côté de 
M™^ Chambannes. 

— A la bonne heure 1 C'aurait été fou de refuser ! 
fît Zozé en baissant la glace de devant, afin de don- 
ner l'adresse au cocher. 

Quand elle la releva, M. Raindal observa avec 
soulagement que la large vitre, comme celle des 
portières, était couverte d'un voile de buée. A l'abri 
de ces carreaux opaques, il se ressaisissait peu 
à peu. Il sourit à M""" Chambannes qui lui sourit 
aussi. 

La voiture courait lestement sur le tapis de neige 
jaune. Dans la douce tiédeur qui montait de la 
boule, un moelleux parfum de maroquin se mêlait 
à des senteurs de violette irisée. M. Raindal sou- 
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pira avec une impression de bien-être, et comme 
se réveillant : 

— Ainsi, — fît-il paternellement, pour essayer 
de racheter la rudesse de ses adieux, — ainsi le 
cours ne vous a pas trop ennuyée, madame ? 

— Au contraire ! D'ailleurs, je compte bien que 
la prochaine fois... 

— Quelle prochaine fois? 

— Je veux dire le prochain cours oii je viendrai, 
corrigea Zozé, et les cours suivants... 

M. Raindal se rembrunissait : 

— Vous songez donc à revenir? 

— Peut-être! Pourquoi pas?... Cela vous fâche?.. 

— Nullement, chère madame, nullement!... 

Il ne put en exprimer plus. La stupeur le para- 
lysait. Alors elle voulait revenir tous les lundis, à 
tous les cours, le compromettre publiquement, faire 
de lui la risée du Collège, du monde savant, de la 
presse peut-être ! Et il croyait entendre l'oncle 
Cyprien : u Àh ! ah !... 11 paraît que M"'"" Rhâm- 
Bjàhan — M. Raindal cadet n'appelait plus autre- 
ment M"'"^ Chambanncs — il paraît que M'"*" Rhâm- 
Râhan'mord à régyptologie... Bravo! Charmant! 
Délicieux ! » Puis c'étaient les ironies sournoises 
des collègues, les gouailleries jalouses, les allu- 
sions, le scandale ! Non, non, pour la fantaisie d'une 
personne gracieuse, avenante, sympathique, il n'en 
disconvenait point, mais frivole et sans réllexion, 
M. Raindal ne risquerait pas la mésaventure oii 
avait sombré le crédit de tant de ses illustres con- 
frères. Et d'une voix ferme il déclara: 

— Ecoutez, chère madame... Je vous estime 
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assez pour vous devoir la franchise... Eh bien ! il 
ne me semble pas que vous soyez dans des condi- 
tions à profiter de mon enseignement... Le Collège 
de France est une espèce de séminaire, de pépi- 
nière destinée à former de jeunes érudjts^ vous me 
saisissez bien?... Le Collège de France a comme 
but essentiel... 

— Oui, oui, interrompit Zozé d'un ton attristé... 
Oui, cher maître, je vois que ma présence vous 
déplaît... Mais comment aj3prendre pour mon 
voyage en Egypte, Thiver prochain ? Comment 
faire?... Comment faire?... 

Elle s'accrochait maintenant à cet ancien projet 
de « préparer son voyage », elle s'y butait avec 
une obstination câline dont M. Raindal, à la longue, 
se sentit agacé. Bah! qu'elle le préparât comme 
elle pourrait, après tout! Et dans un recul d'impa- 
tience, il laissa glisser sa serviette. 

M™® Chambannes l'avait prestement rattrapée : 

— Pauvre monsieur Raindal ! fit-elle en lui lan- 
çant une de ces tendres œillades qui étaient sa 
façon naturelle de regarder... Je vous assomme, 
n'est-ce pas?... 

Il rougit de sa brusquerie : 

— Du tout, chère madame... Seulement, je 
cherche un moyen de vous aider dans vos études, 
dans vos lectures préalables... 

Les sourcils de Zozé se fronçaient d'attention. 
Mais soudain un éclair de joie fila dans ses cares- 
santes prunelles : 

— Moi, j'aurais bien une idée, insinua-t-elle, 
une idée qui vient de me venir à l'instant, tenez!... 
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— Laquelle, chère madame ? . " 

— C'est que c'est tellement indiscret !... 

— Qu'importe?... Dites-la! fit M. Raindal, qui 
reperdait un peu de son ton d'indulgence. 

— Non, je n'aurai jamais le courage !... 

Elle hésitait encore, les yeux dans les yeux du 
maître. Enfin elle se décida à parler, car la voiture 
stoppait à la porte de M. Raindal. 

Voici : elle aurait souhaité, si elle ne le déran- 
geait pas trop, que le maître consentît à venir rue 
de Prony une fois par semaine, le jeudi, ou même 
deux fois par mois, non pas lui donner des leçons, 
non, Zozé ne se serait pas permis une demande 
aussi impudente, mais causer avec elle, comme 
cela, en ami, la diriger dans ses études, lui indi- 
quer ce qu'il fallait lire... 

— Vous comprenez... Je sais bien que c'est très 
indiscret... Pourtant, si vous vouliez, vous me 
feriez tant plaisir !... Vous ne voulez pas, cher 
maître ? 

Elle avait posé légèrement sa main gantée de 
blanc sur le genou du maître dans un geste fami- 
lier, sans calcul de coquetterie, comme sur le 
genou d'un bon grand-père, — deToncle Panhias, 
par exemple , quand elle en implorait quelque 
chose. M. Raindal intimidé n'osait retirer son genou. 
Et, à voir ce petit être élégant courbé devant lui 
dans une attitude si ingénue et si humblement qué- 
mandeuse, il ressentait une sorte de trouble agréa- 
ble qu'il prenait pour du regret, pour de l'atten- 
drissement. 

— Hum ! Madame ! murmura-t-il d'une voix 
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redevenue affable... Hum!... Je serais désolé de 
vous mécontenter... Néanmoins, vous devez vous 
rendre compte que mes obligations, mes tra- 
vaux... 

^ — Oh! je sais, je sais! fît Zozé avec une feinte 
résignation. 

Il y eut un temps. M. Raindal considérait à tra- 
vers la buée les silhouettes molles des passants, 
sans se résoudre aux paroles d'adieu. 

Mais subitement il tressaillit comme sous le coup 
d'un élancement. 

— Qu'avez-vous, cher maître? fît Zozé d'un ton 
de sollicitude. 

-^ Rien, rien, chère madame!... 

Oh ! presque rien — rien que d'avoir distingué 
à l'extrémité de la rue un certain balancement d'é- 
paules, de certaines enjambées martiales, Toncle 
Cyprien tout simplement qui marchait droit sur la 
voiture avec des moulinets de sa grosse canne en 
bois de cornouiller rougeâtre. 

M. Raindal, à ce moment, envia la demeure 
reculée de feu Rhanotirnotpou. Que n'était-il au 
plus profond de l'hypogée, dans le serdab obscur, 
dans la cellule mvirée de ciment, au lieu de se trou- 
ver dans cette case à vitres, avec cette jeune jolie 
dame qui le harcelait de prières ! 

— Vous ne voulez pas vraiment, mon cher 
maître?... Je vous assure, ce ne serait pas régu- 
lier... Vous fixeriez les heures, les jours 1... 

— Je cherche, je cherche ! répétait-il machina- 
lement, tandis que ses regards suivaient attentifs 
la marche rapide de l'ennemi. 

9. 
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L'oncle approchait cependant. Ses traits se pré- 
cisaient. Il atteignait à la voiture. Il examina le 
coupé, au passage, d'un œil en même temps dédai- 
gneux et méfiant ; puis, sans s'arrêter plus, il entra 
dans l'allée. M. Raindal, inconsciemment, poussa 
un soupir de délivrance; et la main tendue vers 
M™*" Chambannes : 

— x\u revoir, chère madame... Je réfléchirai, je 
vous écrirai... 

Zozé eut une moue de désappointement : 

— Et moi qui espérais votre réponse tout de 
suite! 

M. Raindal passa la main sur ses yeux comme 
pour en effacer une vision pénible : l'oncle Cyprien, 
(|ui redescendait, le rencontrait au sortir de la voi- 
ture, acquérait un prétexte à d'interminables sar- 
casmes... Et il balbutia d'une voix hâtive : 

— Eh bien, soit, madame, soit... Je viendrai 
cette semaine... 

— Oh! que vous êtes gentil!... Jeudi vous 
convient-il, jeudi à cinq heures?... 

— Oui, jeudi à cinq heures... 

— Vous ne savez pas comme vous êtes gentil! 
Elle saisit sa main en le contemplant avec une 

radieuse expression de gratitude. Mais les doigts 
de M. Raindal s'échappaient de son étreinte. 

— Oh! pardon! fit-elle... Vous êtes pressé... A 
jeudi, cinq heures... Je compte sur vous, cher 
maître... 

En refermant la portière, M. Raindal salua gau- 
chcnicnt. La voiture s'ébranlait. Un « Bonjour, 
adieu ! » le fit encore se retourner. C'était Zozé 
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qui, à la fenêtre du coupé, lui adressait de son 
petit gant blanc un dernier signal d'amitié. 

De jour en jour, jusqu'au jeudi, M. Raindal 
retarda de confier à Thérèse le récit de cette en- 
trevue, comme s'il eût redouté à l'avance ses cri- 
tiques. Penh ! ne savait-il pas déjà ce qu'elle lui 
objecterait : son rang dans la science européenne, 
sa position académique, le ridicule qu'il encour- 
rait dans une aussi vague besogne de vulgarisa- 
tion. Et il tenait d'autant moins à entendre ces 
justes remarques, que, sans se l'avouer nettement, 
l'idée de retourner ciiez M"""" Chambannes ne lui 
répugnait pas. Une fois hors de la sainte atmos- 
phère du Collège, puis sauvé de l'oncle Gyprien, il 
s'était reproché d'avoir si durement rebuté sa sé- 
duisante admiratrice. La pauvre enfant! N'était-il 
pas touchant, au contraire, le cas de cette jeune 
personne futile s'éprenant soudainement d'une 
passion de savoir? N'y avait-il pas là un sujet 
d'observations captivant au plus haut degré pour 
un. homme de pensée, toute une étude de céré- 
bralité à faire ! Et il la revoyait en sa pittoresque 
attitude de petite suppliante, le buste de profil, 
la main contre son genou : « Vous ne voulez 
pas, cherr maîtrre? » Mais certes que si, il vou- 
lait! Certes qu'il irait! Ne fut-ce que par égoïsme, 
par curiosité de savant. Quant à M"° Thérèse 
— songeait-il presque hargneusement — quant 
à M""^ Thérèse, il serait toujours temps de l'aver- 
tir lorsque les leçons se trouveraient commen- 
cées! 
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Et le jeudi matin survint, que M. Raindal n'avait 
pas trahi le mystère de son rendez-vous. 

Il éprouva donc un certain malaise, en voyant, 
vers neuf heures, Thérèse qui pénétrait dans le 
cabinet de travail. Quelle malchance ! Juste au 
moment où il était occupé à empaqueter des livres 
pour M"'° Chambannes ! Il fit cependant bonne 
figure : 

— Tiens, te voilà fillette ! s'écriait-il gaiement. 
Elle se laissa embrasser, puis amenant deux des 

gros volumes entassés sur la table : 

— Quest-ce que cela, père?... Maspero!... 
Ebers!... Ah ça! tu te mets à prêter des livres, à 
présent ?... 

— Non! déclara M. Raindal, qui se raidissait 
contre Tinquiétude. Ce sont des ouvrages que je 
vais envoyer tantôt chez M'''^ Chambannes. 

— Chez M""^ Chambannes! répéta Thérèse d'un 
ton stupéfait. 

— Mon Dieu, oui... '' 

Et il raconta, trait pour trait, les épisodes du 
lundi, hormis toutefois la décisive apparition de 
Toncle Cyprien. 

Tliérèse Técoutait en silence. Lorsqu'il eut 
achevé, elle redressa la tète. Ses lèvres minces 
rentraient en une plissure railleuse. De la colère 
semblait s'amonceler sous l'épais froncement de 
ses sourcils. 

— Et tu vas y aller? questionna-t-elle. 

— Dame, puisque j'ai promis!... J'irai deux ou 
trois jeudis... La politesse élémentaire le com- 
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mande... Après, j'aviserai si je dois continuer ou 
non... 

— Bien, bien, père! répliquait-elle d'une voix 
dont elle déguisait mal le tremblement. A ton 
gré... Je me garderai, tu penses, de te donner des 
conseils... 

— Et si je t'en demandais ? fît hardiment M. Rain- 
dal. 

Elle éclata : 

— Si tu m'en demandais, je te dirais que cette 
M""^ Chambannes est une petite sotte, que son en- 
tourage est de la dernière trivialité, que tu te 
jettes là dans une fréquentation qui ne te procu- 
rera qu'avanies, que désagréments... Je te dirais... 
Mais non, tiens, père, par respect il vaut mieux 
que je me taise... 

Et sur ses bras croisés, on voyait le bout de ses 
mains s'abattre et se relever comme de petites ailes 
palpitantes. 

— Oh ! oh ! Nous nous emportons ! riposta 
M. 'Raindal, affectant de badiner... Bah!... Si je 
me rappelle bien, le soir du diner, nous n'étions 
pas tellement sévère, lillette... Tu te souviens, 
après dîner... 

Ihérèse ne put retenir un haussement d'épaules ; 

— Comment, père 1... Tu n'as pas deviné que je 
me moquais, que ces gens m'étaient odieux, me 
révoltaient?... Tu ne les as donc pas jugés toi- 
même?... Mais tout ce que nous en dira l'oncle 
Cy prien n'est qu'enfantillage auprès de la vérité. . . La 
race, le sang, la religion, la nationalité, il s'agit bien 
de tout cela ! Ce sont des gens d'une autre espèce 
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que nous, entends-tu, père? Oui, tous, Allemands, 
Prussiens, Français, Anglais, Italiens, que sais- 
je, des gens d'une même bande, d'une même tribu 
et qui ne sera jamais la nôtre... Ah ! quand je 
réfléchis que toi, dans ta situation, parce que 
cette petite nigaude t'a flatté, t'a enjôlé... 

M. Raindal, à l'énoncé de ces mots, eut une vio- 
ente contraction de la mâchoire. 

— Ah ! permets! fit-il... Non, mais, permets, 
mon enfant... Tu t'égares... Tu oublies un peu à 
qui tu parles... Et tu me reconnaîtras le droit de 
te dire, avec ma vieille expérience, quen fait de 
gens je suis peut-être aussi bon connaisseur que 
toi... Tu m'accorderas peut-être également que 
jusqu'ici j'ai mené ma vie d'une manière* dont ni 
toi ni moi, nous n'avons à rougir, n'est-ce pas? 

Thérèse, sans répliquer, feignait de feuilleter un 
livre. Il reprit d'un ton adouci : 

— Va, crois-moi, fillette!... Laisse ces théories 
et les autres à ton excellent oncle Cyprien... Dis- 
moi que M'"*^ Chambannes te déplaît, dis-moi <}ue 
sa société finspire de la répulsion, de la défiance... 
N'aie pas peur! Si tes impressions sont justifiées, 
je serai le premier à m'en apercevoir et à régler 
là-dessus ma conduite... Mais au moins ne cherche 
pas à te faire ni à me faire illusion, à transformer 
en vues sociales tes animosités personnelles... Ce 
sont là des procédés indignes de toi, indignes de 
ta culture, de ta valeur intellectuelle... Tu le sais 
bien, au fond... 

Il lui souriait, avec un regard d'appel : 

— Allons, viens m'embrasser !... 
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La jeune fille s'approcha en tendant son front. 
M. Raindal y déposa un long baiser, tandis qu'il la 
serrait fortement dans ses bras. 

— Hé là, rions donc! exhortait le maître, car le 
visage de Thérèse, quoique apaisé maintenant, 
demeurait inerte et songeur. 

Un sourire oblique desserra ses lèvres. 

— C'est cela ! Parfait ! fit M. Raindal, en exagé- 
rant la satisfaction que lui causait cette grimace 
incomplète. 

Le déjeuner fut silencieux. M. Raindal évitait les 
yeux de Thérèse. Il éprouva un secret petit conten- 
tement, quand il sut qu'elle sortait après le repas, 
pour se rendre à la Bibliothèque. Sans s'expliquer 
pourquoi, il préférait qu'elle fût absente au moment 
de son départ. 

Vers quatre heures, il passa une redingote de cé- 
rémonie en drap lisse, puis une paire de gants 
neufs dont le cuir gris collait à ses doigts. Il se 
hâtait, par crainte de manquer l'omnibus. Mais en 
bas les trottoirs étaient salis de bouc. Il appela un 
fiacre. 



IX 



M"^ Chambannes Tattendait dans le fumoir amé- 
nagé en salle de travail. 

Au centre, on avait disposé une grande table 
avec un tapis grenat, un encrier de cristal anglais 
acheté tout exprès, des cigarettes d'Orient dans 
une coupe et un cahier de maroquin à- tranche 
dorée. Deux fauteuils Empire se faisaient face. 
Et au parfum d'iris qu'exhalait autour d'elle Zozé 
s'ajoutait harmonieusement cet arôme d'encens 
qu'à travers tout l'hôtel on sentait dès le vestibule. 

M'"" Chambannes débarrassa M. Raindal de ses 
ants et de son chapeau qu'il hésitait à poser' sur 
la table. 

Ils s'assirent vis-à-vis l'un de l'autre et la leçon 
commença. 

M. Raindal, d'abord, dicta une liste d'ouvrages 
que Zozé devait se procurer. 

M'"' Chambannes écrivait rapidement, avec de 
petits mouvements des lèvres. L'abat-jour rosé de 
la lampe électrique laissail dans l'ombre le haut de 
ses cheveux ; mais le net ovale de sa figure restait 
en })leine lumière. La poudre, semée d'une touche 
légère, avait si bien imprégné les chairs, qu'elle 
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semblait un velouté naturel. Les rayons y glis- 
saient sans être reflétés comme sur la soie molle 
et ténue de son ample robe d'intérieur. Les teintes 
en étaient pâles, les dessins indistincts, cachés par 
des amas de dentelle crème. Et, à la blancheur de 
ces tons, son visage s'avivait encore d'un éclat de 
pureté matinale. On l'eût dite à peine vêtue, sous 
les larges plis de l'étoffe, et fraîche comme au 
sortir du bain. 

A chaque arrêt de M. Raindal, elle redressait la 
tête. Puis ses yeux aux aguets épandaient vers 
le maître leurs débordants effluves de tendresse. 
M. Raindal toussait de gêne, et, ramenant plus 
étroitement contre son buste ses avant-bras aux 
mains pendantes, il paraissait vouloir reculer. 

Lorsqu'il eut terminé la dictée, Zozé demanda : 

— Et à présent ? 

— A présent il va falloir travailler, chère ma- 
dame, et vous habituer à travailler seule! Malgré 
tout mon désir de vous aider, vous imaginez bien 
qu'il y aura des semaines... 

Zozé l'interrompit : 

— Nous savons, mon cher maître... Ce ne seront 
pas des leçons... Ce seront des causeries, de petits 
conseils d'ami, quand vous pourrez, quand vous se- 
rez libre... 

M. Raindal, approuvant du regard, attirait à lui 
un des vastes in-folio du livre d'Ebers sur l'Egypte. 
Il se mit à le feuilleter, et il retournait le volume 
pour montrer les gravures ou donner à Zozé des 
explications. Elle se penchait par-dessus la table. 
Alors les souples frisons de sa chevelure chatouil- 
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laient parfois d'un frôlement le front de M. Rain- 
dal. Il se rejetait vite en arrière; et elle s'amusait 
de cet effroi. Mais elle eut honte de le taquiner. 

— Oh ! nous sommes très mal! fit-elle soudain... 
Vous permettez, cher maître, que je m'asseye à 
côté de vous ? 

— Bien volontiers chère madame ! 

Pourtant ils n'avaient pas repris Texamen des 
gravures, que déjà M. Raindal déplorait son em- 
pressement à accepter. 

Le parfum de Zozé, maintenant à si proche dis- 
tance, l'étourdissait de ses émanations. Chaque 
fois qu'elle s'inclinait, le tissu léger de sa robe 
flottante en laissait s'évader une bouHëe plus forte. 
Seulement ce n'était i)lus de la violette, de l'iris : 
c'était une odeur savoureuse et chaude comme une 
senteur de fruit, le parfum vivant de la chair qui 
se marie à celui de l'essence ; et les commentaires 
de M. Raindal s'embrouillaient à mesure. 

Sans contredit, il connaissait le don que pos- 
sèdent certains élus de répandre par l'éj)iderme une 
fragrance (hUicieuse. Nombre de personnages an- 
tiques en furent gratifiés : notamment Cléopàtre, 
d'après un |)a])yrus de Roulaq, cilé par M. Raindal 
dans son livre ; — et Plutarquo n'est pas moins 
précis en ce qui concerne la peau d'Alexandre. 

Mais à se remémorer ces faits ou d'autres ana- 
logues, le maître ne faisait qu'augmenter la con- 
fusion de SOS iihics. Les mots en venaient à lui 
manquer. A toutes les montées du i)arfum, timi- 
dement, il j)in(;aitles narines, comme s'il eût aspiré 
quelque gaz délétère. Souvent devant une image, 
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il restait interdit, i^ans pouvoir en achever l'inter- 
prétation. Il songeait distraitement à la peau 
d'Alexandre, à la ch^ir de Gléopâtre ; et il aurait 
souhaité que Zozé écartât un peu de lui son petit 
fauteuil à griffes dorées. 

— Un mot, un seul mot de rien, si cela ne vous 
dérange pas !... 

Pour proférer cet appel. M""" de Marquesse n'avait 
glissé, dans rentre-bâillement de la portière, que 
son profil aux puissantes mâchoires, et sa main 
gantée de blanc qui retenait au-dessous le rideau. 

— Entrez donc, ma chérie! fit M'"° Chambannes. 
Les deux femmes s'embrassèrent. M. Raindal 

saluait M™"" de Marquesse, en observant machina- 
lement son costume bleu soutaché de noir qui la 
sanglait aux hanches comme un habit de cheval. 
Puis, sur Tautorisation du maître, ces dames pas- 
sèrent dans le salon voisin. M. Raindal soupira 
avec force. A présent, dans le calme de la solitude, 
toutes ses anxiétés s'effaçaient subitement. Il 
ne lui en restait plus qu'une vague sensation de 
plaisir caché, de péril surmonté, de mystère flat- 
teur. Et il ne lui eût même pas déplu que ses 
collègues de l'Académie le vissent dans cette pièce 
luxueuse, à proximité de ces deux personnes si 
charmantes qui le traitaient avec tant d'égards. 11 
était devant la glace, à se lisser la barbe, en avan- 
çant les maxillaires, quand ces dames reparurent. 
M™^ de Marquesse voulait partir. Zozé lui barra 
gracieusement la route, les bras en croix sur la 
portière, dans une pose de Sarah Bernhardt. 

— Non, pas encore... N'est-ce pas, cher maître?... 
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Il ne faut pas que M"*® de Marquesse s'en aille 
déjà ! 

M. Raindal acquiesça d'un salut. Zozé avait son- 
né. On servit sur un plateau d'argent du vin de 
Porto avec des biscuits. Ils avaient un goût de 
vanille auquel M. Raindal se montra très sensible. 
M'"^ Chambannes lui inscrivit l'adresse du confi- 
seur où on les achetait. M™"" de Marquesse préten- 
dait en savoir de beaucoup meilleurs. Chacune van- 
tait son fournisseur. Le porto les avait animées — 
et, en riant, la main brandie, elles se reprochaient 
Tune à l'autre des traits odieux de gourmandise. 
Le maître, pris pour arbitre, refusa galamment de 
prononcer. Il riait du débat, mais aussi du porto 
dont deux verres, absorbés coup sur coup, com- 
mençaient à lui échauffer les tempes. 

— Eh bien ! Et notre travail que nous oublions ! 
fit subitement Zozé. 

M. Raindal allait répliquer, quand la portière se 
souleva de nouveau, et un ecclésiastique, d'une 
cinquantaine d'années, replet, chauve et tout sou- 
riant sous ses grosses besicles, pénétra lentement 
dans le fumoir. 

— Ah 1 c'est vous, mon cher abbé ! s'écria Zozé 
d'un ton de surprise tellement sincère qu'on ne 
pouvait deviner si la visite avait été combinée 
d'avance ou si le hasard l'amenait. 

Puis elle présenta : 

— Monsieur l'abbé Touronde, directeur de l'or- 
phelinat de Villedouillet, notre voisin de campagne, 
un de nos meilleurs amis... Monsieur Raindal... 

Le maître s'inclinait de cet air cérémonieux, dont 
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il dissimulait toujours son aversion contre les gens 
d'église. 

L'abbé interrogea respectueusement avec un lé- 
ger accent du Midi : 

— M. Raindal, Tauteur de la Vie de Cléopâtre ?... 

— Parfaitement ! confirma Zozé. 

L'abbé Touronde se confondit en politesses. Sans 
connaître Fouvrage, il en avait lu assez de comptes 
rendus dans les journaux pour en parler abondam- 
ment. Il complimenta le maître au sujet de divers 
chapitres ; et M. Raindal remerciait avec des revers 
de mains modestes qui semblaient repousser les 
éloges. 

Mais l'abbc continuait de sa voix un peu chan- 
tante. Le livre le captivait d'autant plus que la 
matière ne lui était point complètement étrangère. 
Il avait dû, jadis, étudier à fond l'histoire de l'E- 
gypte en vue d'une brochure sur la secte des 
Coptes-Unis; d'autre part, il avait publié, dans les 
Annales d'archéologie chrétienne^ deux articlas trai- 
tant des hagiographcs de la Thebaïde. Et, M. Rain- 
dal confessant ne point les avoir lus, l'abbe offrit, 
si ce n'était pas trop indiscret, de lui envoyer à 
domicile les numéros de la revue. 

Il avait une tête à la fois oblongue et joufflue, 
presque toute en chair, sauf une corde de cheveux 
bruns autour de sa calvitie ; et M. Raindal lui 
trouvait un sourire de brave homme. Peu à peu il 
se départait de sa froideur première. 11 commu- 
niqua à l'abbé des particularités pittoresques sur la 
Thébaïde dont il avait exploré, par métier, les 
parages. L'abbé écoutait d'une figure studieuse, 
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avec des marques de déférence, de solennels hoche- 
ments de la nuque. Zozé profita d'une pause pour 
demander : 

— Vous dînez avec nous, monsieur l'abbé ? 

— lié! H6 ! oui, madame, fit sans hésitation 
Tabbé en dilatant d'un rire cordial ses joues sphé- 
riques. Ile ! oui, certes, si vous voulez de moi... 

— VA vous, cher maître, poursuivit Zozé, accep- 
tez-vous d^ètre des nôtres ?... 

— Oh ! impossible, chère madame, soupira 
M. Raindal. On m'attend... Croyez que je suis 
désolé... 

Il se tut, car Chambannes entrait, caressant d'un 
geste fatigué son épaisse moustache blonde à char- 
nière. Tout le monde s'était levé. Il serra la main 
de M. llaindal, puis, tapotant le cou de Zozé comme 
on fait à une écolière : 

— Et cette leçon, cher monsieur, comment a-t- 
clle marché?... Vous êtes content de voire élève?... 

— Fort satisfait, monsieur, excellent début... 

— Oh! pour ce que nous avons travaillé ! dit 
Zozé. Mais vous reviendrez jeudi!... Jeudi je fer- 
merai ma maison... Je n'y serai pour personne... 
Vous promettez de revenir, cher maître ?... 

M. Raindal ])romit. Zozé l'accompagna ainsi que 
Germaine jusqu'à la porte du salon. 

Ils descendirent ensemble, et dehors ils se sépa- 
rèrent après une poignée de main. M""' de Mar- 
quesse lui avait secoué le bras si fort qu'il en res- 
sentait une sorte de crampe à l'épaule. 11 consulta 
sa montre près d'un bec de gaz. L'aiguille marquait 
sept heures moins le quart. 
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— Sapristi ! mur mura- t-il effaré. 
Et il appela encore un fiacre. 

A diner, par bravade de peur, pour devancer les 
ironies ou les questions, il affecta une joviale 
loquacité. 

Il narrait sa visite sur un ton de désinvolture, 
comme une séance de l'Institut, une leçon au Col- 
lège de France. Il multipliait les détails, décrivait 
la toilette des dames, et il imita même Taccent mé- 
ridional de l'abbé. 

Thérèse, de son côté, feignait de s'intéresser, 
donnait avec bonne grâce la réplique et semblait 
avoir oublié la querelle du matin. 

Quant à M™° Raindal, elle se taisait. Pourquoi 
protester, pourquoi vouloir détourner son mari de 
ce commerce funeste avec des personnes sans foi ? 
Ne le savait-elle pas irréparablement damné, déjà 
voué pour son athéisme aux tortures éternelles ? 
En plus, le souvenir de la colère du maître, un 
peu avant le dîner Chambannes, demeurait vivace 
dans son esprit, et la bâillonnait de sagesse. 

Elle ne se permit un froncement de sourcils que 
lorsque M. Raindal parodia l'abbé, et sa mine 
affligée fit tellement rire M''' Raindal que le maître 
en conçut des soupçons sur la bonhomie de sa fille. 

Celte gaieté, cette douceur, étaient-elles bien 
franches? Thérèse ne se moquait-elle pas de lui? 
M. Raindal l'examina d'un coup d'œil furtif ; puis 
brusquement, mis en éveil, il cessa ses récits. 

Le jeudi suivant, plus réservé, il mentionna tout 
juste sa visite rue de Prony pour transmettre à ces 
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dames les compliments de Zozé ; et le jeudi d'après, 
il n'en parla point. 

Enfin le quatrième jeudi, vers six heures et de- 
mie, on reçut, rue Notre-Dame-des-Champs, une 
carte-lélcgramme de M. Raindal. Il priait qu'on ne 
l'attendît pas, étant retenu par les gracieuses ins- 
tances de M"''' Chambannes ; et au-dessous, Zozé 
avait tracé de sa haute écriture : Approuvé, 

A vrai dire, M. Raindal, en partant de chez lui, 
se doutait bien au fond qu'il n'y rentrerait point 
dîner, puisque la semaine précédente, il avait qua- 
siment promis d'être, ce jeudi-là, le convive de 
son élève. Mais il s'était ingénié à présenter de loin 
cette escapade sous les aspects d'un impromptu que 
rien ne lui faisait prévoir. 

Ce fut M^'" Raindal qui ouvrit la dépêche. Une 
fois lue, elle la jeta au feu en haussant les épaules. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda M"'" Raindal 
qui entrait. 

Thérèse répliqua d'un ton railleur : 

— tu téléi^rammc de père qui reste dîner là-bas ! 
Là-bas ! Les deux femmes, à ce mot, avaient 

instinctivement croisé le regard. Puis, du coup, 
devant la figure alarmée de sa mère, Thérèse 
rebaissa les veux vers son papier. A (luoi bon en 
ajouter plus? Jamais entre elles il n'y aurait com- 
munion d'esprit possible, jamais contre M. Raindal 
une de ces petites alliances gouailleuses du genre 
de celles uù s*amusai(înt jadis le maître et sa fîHe 
aux dépens de M""" llaindal! Rail ! il fallait se rési- 
gne]' à goùlei' seule, — seule comme toujours, seule 
comme partout. — le comique de l'aventure I 
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— Alors, il dîne là-bas ? répéta d'une voix navrée 
la vieille dame. 

— Mais oui, mère, puisque je te le dis ! fit Thé- 
rèse avec impatience. 

— Et lu penses qu'il va continuer à y retourner 
chaque jeudi? 

— Je rignore ! 

M"^ Raindal reprit de la même voix mortifiée : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Pourvu que ces Cham- 
bannes ne lui nuisent pas!... Voyons, toi, tu ne 
pourrais pas lui dire... 

— Lui dire quoi?... 

— Lui dire, lui dire... de prendre garde, par 
exemple, de ne pas trop se lier... Tu t'y entends 
mieux que moi, à lui parler, ma fille... Et puis vous 
êtes plus amis ensemble !.,. 

A ce reproche déguisé par lequel la vieille dame 
se plaignait, sans le vouloir, de son isolement, de 
son antique relégation avec Dieu et avec ses 
craintes, Thérèse eut un petit serrement de cœur. 

— Écoute! fit-elle d'un ton plus affectueux... 
Ecoute, mère!... Je t'assure qu'actuellement il n'y 
a pas de danger... Donc, ne t'inquiète pas en vain 
à Tavance... Et, si tu m'en crois, pour le moment, 
faisons bonne mine à père, ne le taquinons pas... 
Je le connais, nous n'aboutirions qu'à le pousser 
plus encore dans l'intimité de ces gens... 

— Et plus lard ?... 

— Plus tard, nous verrons, nous discuterons à 
nous deux ce qu'il conviendra de faire selon les 
circonstances, 

10 
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— Ainsi, tu veux bien que de temps en temps je 
cause avec toi de... 

Elle hésitait : 

— De cela... de cette affaire, enfin? 

Thérèse se leva pour Tembrasser, et, la berçant 
entre ses bras : 

— Mais oui, vieille mère... Es-tu drôle! Pour- 
quoi non?... 

L'ne larme coulait le long de la joue de M"*® Raia- 
dal : 

— Je ne sais pas... Vous aviez quelquefois Tair 
si méchants, ton père et toi, chacun à son bureau, 
sans un mot, quand j'entrais... J'avais peur de 
vous, ma parole !... 

Et elle sortit à petits pas accablés, afin de préve- 
nir en hâte Briiritte. 

Pendant co temps, M'"'- Chambannes, pour com- 
plaire à M. llaindal, énonçait la liste des convives : 

— Je vous jure, cher maître, absolument entre 
nous... Mon oncle et ma tante Panhias, notre ami 
le jeune M. de ]Meazo, et peut-être Tabbo Tou- 
ronde... 

Elle ne finissait |)as do le nommer, qu'il fit son 
cniF'éc dans k^ fumoir. 

Il manifesta un i^rund conlentoment à se ren- 
contrer avec M. Ilaindal. Ses [)runellos derrière 
les besicles élincolaienl do i)laisir; et Zozé, les 
voyani Ions doux on causerie, s'enfuit à sa toilette. 

— Oui, déclarait poliment M. Kaiiidal, vos 
t'iudf.'s m'ont paru oxcellontes, bien déduites, nour- 
ries de savoir... Lit je m'étonno, dois-je vous 
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l'avouer? qu'ainsi doué pour la science, vous 
n'ayez pas un bagage littéraire, comment dirais-je? 
plus volumineux, plus considérable... 

— Oh ! cher maître, vous êtes trop indulgent, 
trop... trop bienveillant !... bredouillait l'abbé d'une 
voix qui chevrotait de satisfaction. 

Et il se justifia avec éloquence de n'avoir pas 
davantage produit. En droit, on ne pouvait point 
l'incriminer de paresse. Non, c'était d'autres causes 
que provenait sa stérilité. D'abord l'orphelinat qui 
exigeait de lui des soins assidus, quotidiens, et de 
toute sorte, financiers aussi bien que moraux, lit- 
téraires autant qu'administratifs. Puis, ses enne- 
mis, ses innombrables ennemis qui, s'il avait publié 
plus, n'eussent pas manqué de trouver là un sujet 
de calomnie nouvelle comme ils en découvraient à 
toutes ses actions, même aux plus vertueuses, même 
aux plus innocentes. 

Car l'abbé Touronde était, hélas ! à n'en point 
douter, le prêtre le plus calomnié de Seine-et-Oise. 
Tous les partis le haïssaient, tous s'évertuaient aie 
messervir, à le déconsidérer. Sous prétexte qu'il 
était recherché dans les châteaux des alentours, 
— comme chez M"""" Chambannes, au château des 
Frettes, entre autres, — les radicaux du cru l'ac- 
cusaient auprès du préfet de faire à Yilledouillet de 
la propagande réactionnaire. Par contre, à l'évê- 
ché, les dénonciations anonymes pleuvaient, où se 
reconnaissait aisément la facture cléricale. On y 
affirmait que l'abbé Touronde compromettait chaque 
jour — et ici la voix de l'abbé fléchit, devint confi- 
dentielle — compromettait chaque jour la dignité 



172 LES DEUX RIVES 

superéminente de sa soutane dans les frivolités 
mondaines et la fréquentation des hérétiques. 

— Les hérétiques ! répétait avec indignation le 
prêtre... Hé! puis-je choisir et réclamer aux dona- . 
teurs un acte de baptême en règle? Devais-je refu- 
serles Israélites qui m'aident élever mes enfants?... 
Ah ! les pauvres petits, sans eux, Dieu sait que le 
monde, les frivolités mondaines, on ne m'y verrait 
plus guère... 

Puis, subitement, il s'arrêta, comme s'il eût en- 
tendu la voix de sa conscience : 

« Si, si,Iiastien Touronde, on t'y verrait encore, 
parce que. tu aimes la bonne chère, la vue des jolies 
femmes, le luxe, le confortable et aussi parce que, 
dans cette société peu au courant des dogmes, tu 
sais que ta présence parmi les tentations scanda- 
lise beaucoup moins qu'elle ne ferait ailleurs... » 

A quoi les lèvres de Tabbé susurraient, en ré- 
ponse, comme les jours de visite à Tévêché, quand 
Monseigneur le blâmait pour ses écarts mondains: 

« No7i culpabilUor ! Non culpabiliter ! » 

— Plaît-il? fit M. Raindal qui n'avait écouté 
que distraitement ces longues doléances. 

L'abbé Touronde sursauta : 

— Je songeais à ces mauvais gars, cher maître, 
je leur disais en moi-môme des injures... Vous 
savez, nous autres du Midi, nous avons le sang 
vif et la langue souvent pas tout à fait assez chré- 
tienne I... 

L'entrée de M""" Chambannes, que suivaient 
l'oncle et la tante l^anhias, mit un terme au dia- 
logue. On opéra les présentations. L'oncle Panhias 
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était en frac et cravate noire. Il portait bas, comme 
une tête de penseur, sa tête de comptable grison- 
nant, et il avait dans la démarche, dans Tallure, 
dans les replis de sa physionomie barbue, cet air 
de lassitude des hommes de bureau à qui la for- 
tune est venue trop tard. M™® Panhias semblait, 
au contraire, optimiste et gaillarde, sous la robe 
de soie brune que tendaient ses grosses formes. 
Elle roulait les r plus fort que M""® Chambannes, 
et il fallait un connaisseur pour distinguer TOrien- 
taie à cet accent quasi d'Espagne ou d'Amérique 
du Sud. 

Quelques minutes après, Gérald, puis Georges 
Chambannes pénétrèrent dans le fumoir. Ils étaient 
Tun et l'autre en habit. M. Raindal, instinctive- 
ment, abaissa les yeux vers sa redingote. Mais le 
domestique annonçait que madame était servie, et 
Ton se rendit en cortège dans la salle à manger. 

Le dîner fut cordial et gai. M. Raindal n'avait 
plus maintenant ces timidités ou ces malaises d'in- 
trus qui, au début, le guindaient si fort. A tant 
fraver chez les Chambannes, il s'était familiarisé 
avec les noms de leurs relations, les usages de la 
maison, les goûts de l'entourage ; et il n'y avait 
guère d'entretien auquel il hésitât à se mêler par 
discrétion, crainte d'erreur ou ignorance du sujet. 
Rien ne paraissait le troubler. Les œillades comme 
le parfum de la petite M'"^ Chambannes n'étaient 
plus à présent que des stimulants à sa faconde. 
Tous deux se parlaient en camarades, avec un je 
ne sais quoi de paternellement supérieur dans le 
ton de M. Raindal et de volontairement soumis 

10. 
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dans celui de la jeune femme. Chambannes même, 
pour s'adresser au maître, avait de ces tours de 
phrase qu'on n'emploie d'habitude qu'envers un 
ami de vieille date. Quelle différence avec le pre- 
mier dîner, où M. Raindal s'était senti si gauche, 
si lent à recouvrer Tentrain ! Et Toncle Panhias 
ayant, par megarde ou sous Tinfluence des vins, 
avoué qu'il avait Smyrne pour patrie d'origine, le 
maître fut sur le point de Ten féliciter. Une ville 
exquise que Smyrne, la perle de l'ionie, dont le nom 
en grec signifiait myrrhe, encens, odeur aimée des 
dieux. Et jusqu'au dessert il ne tarit pas d'éloges, 
d'anecdotes à l'appui, de souvenirs historiques, 
tandis que la tante Panliias le remerciait en ré- 
pliques enthousiastes, qui soulignaient comme des 
roulements de tambour chacune de ses périodes. 

Au fumoir, Zozé demanda à M. Raindal rautori- 
sation d'allumer une cigarette. Puis insensiblement 
elle se dirigea vers Gérald. Il s'était affalé sur le 
divan et lanrait, d'une lèvre boudeuse, des bouffées 
en spirale. Elle s'assit à côté de lui et la voix câline: 

— Pourquoi faites-vous la tête ? 

Il ne répondit pas, d'abord, mais, au bout d'un 
instant, il grommela : 

— Est-ce qu'il va venir comme cela souvent, le 
kangourou ? 

— Je ne sais pas ! murmura Zozc en réprimant 
un sourire... Vous n'rtes pas jaloux, au moins?... 

Gérald eut un ricanement dédaigneux. 

— Jaloux!... Ah! bien !... Non... Seulement il 
nie laso un peu! Il est par trop bavard, votre 
polit ami !... 
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Et, se levant, il alla rejoindre Chambannes qui 
se versait de Teau-de-vie devant la caisse à li- 
queurs. 

M. Raindal eut un inconscien^ plaisir à voir la 
fin de ce colloque. 11 examinait avec attention le 
jeuneM.de Meuze, comme avait dit Zozé, le jeune 
Gérald, éclairé de près, en ce moment, par une 
lampe au-dessus de laquelle il se penchait pour y 
rallumer son cigare. Pas si jeune que cela, en 
dépit de l'apparence ! Au coin des yeux, au coin 
des lèvres, au coin des narines, la lumière mon- 
trait à travers sa figure encore juvénile et ferme 
ces linéaments vagues, ébauches incolores des rides 
futures ; et sur le plat de ses tempes des veines 
commençaient à saillir. 

M. Raindal en ressentit une espèce de bonne 
humeur, qui le rendit confus, car il avait des pré- 
tentions à la générosité, à la grandeur de caractère. 
Parce que M. de Meuze manquait d'égards admi- 
ratifs, parce qu'il avait pris durant tout le dîner 
des mines ennuyées et maussades, était-ce une rai- 
son pour se réjouir des fatales petites décrépitudes 
de Tâge... 

— Dites-moi, cher maître! fit M"'"" Chambannes, 
l'interrompant dans ce revirement d'équité... Si 
nous causions de noire fameuse visite au Louvre?... 

Hélas! cette semaine, comme les précédentes, 
on devait y renoncer, à cette « fameuse » visite, 
depuis plus d'un mois chaque semaine rejetée à la 
semaine suivante. Tous les jours de Zozé étaient 
retenus. On se promit de fixer une date, à la Ici^on 
prochaine. La causerie déviait vers des sujets 



176 LES DEUX RIVES 

moins graves. La tante Panhias, comme délivrée 
d'un secret professionnel, s'en donnait de discou- 
rir sur Smyrne. A onze heures, M. Raindal, par 
peur de céder au sommeil, se retira. En bas, 
M""® Chambannes le pria d'inviter ces dames à 
dîner chez elle pour le jeudi qui venait. Il remercia 
chaleureusement, mais dehors il ne put maîtriser 
la contrariété que lui causait cette mission difficile. 

— En voilà, une idée! se disait-il... Ah! oui, ce 
sera commode!... 

Il resta trois jours reculant à risquer Tatlaque, et 
sitôt qu'il s'y hasarda, deux refus résolus lui cou- 
pèrent la parole. Son front se teinta d'un afflux de 
sang. Pardieu! elles s'accordaient, et leur double 
refus n'était qu'une manœuvre concertée, une 
sournoise manifestation de blâme. 

Il riposta avec hauteur : 

— C'est bon! A votre guise!... Cependant, je 
n'entends pas être solidaire de vos fantaisies!... Et 
je vous avertis : j'irai seul... 

Cette menace ne fut pas relevée. Il la renouvela 
le jeudi matin sans davantage obtenir réponse. De 
colère, il partit à trois heures, une heure plus tôt 
que de coutume. Il avait endossé l'habit noir, et, 
comme sa cravate de soirée apparaissait dans Pé- 
cliancrurc du paletot, quelques badauds se retour- 
naient sur son passage. Cela accrut son méconten- 
tement. Il pressa le pas et arriva d'une demi-heure 
en avance. M""' Chambannes, par extraordinaire, 
fut, inversement, d'une demi-heure en retard. Il 
attendit donc une grande heure dans le fumoir, où 
le jour tombait graduellement. Les domestiques 
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avaient oublié de faire la lumière, et M. Raindal, 
n'osant ni sonner ni loucher au bouton des lampes 
électriques, demeura dans Tobscurité. Des pensées 
àmères Tassaillaient. Pourquoi cet acharnement 
de Thérèse et de M"° Raindal contre les Cham- 
bannes? Que pouvaient-elles imaginer sur leur 
compte? Que disaient-elles de lui, quand il était 
absent? Et sa fureur s'exacerbait aux piqûres veni- 
meuses de ces questions. 

— Vous ici, cher maître, dans le noir!... Est-ce 
possible?... Je suis en retard, n'est-ce pas?... Vous 
me pardonnez?... 

En même temps que celte voix aEFectueuse, la 
lumière jaillissait dans la pièce; et M""^ (^ham- 
bannes parut, un manchon à la main, la voilette 
repliée au-dessus des sourcils. Son délicat petit 
nez était rosé du bout par le froid du dehors — ou 
peut-être par les caresses récentes. Elle réitéra ses 
excuses, et jetant sur un fauteuil son collet de zibe- 
line et sa capote de Heurs oij deux épingles vibrè- 
rent un instant du choc, elle déclara : 

— Vous savez, maître... J'ai un projet une nou- 
velle combinaison... Vite, que je vous la dise!... A 
cinq heures, nous sommes dérangés sans cesse... 
C'est l'un, c'est Taulre qui vient, et, soit dit entre 
nous, nous ne faisons rien qui vaille... 

M. Raindal, la figure rassérénée, approuvait d'un 
sourire bénévole. 

— Alors, voici ma combinaison... Nous mettrions 
la leçon à six heures... Nous travaillerions de six à 
sept... Et vous dîneriez à la maison tous les jeu- 
dis... Cela vous va-t-il ?... 
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M. Raindal, comme en une hallucination, croyait 
apercevoir Thérèse, son sourire narquois, ses 
minces lèvres pincées de dédain, quand il lui fe- 
rait part de cet arrangement nouveau ; et une 
envie le prit de la défier, de se venger d'elle, de 
réduire par un coup d'audace ses tacites ironies. 
Il toussotait, semblait réfléchir, et enfin d'une voix 
nette : 

— Ma foi, oui, cela me va... C'est convenu, 
chère madame... 

Mais il ajouta par un restant de prudence : 

— Bien entendu, sauf contretemps, sauf empê- 
chement majeur !... 

jjme Chambannes eut une moue de reproche : 

— Oh! cher maître, c'est très mal ces condi- 
tions l...N'etes-vous pas libre, complètementlibre?,.. 
Pensez-vous que votre petite élève voudrait empié- 
ter sur vos occupations?... 

« Votre petite élève!... » De quel ton de gen- 
tillesse elle avait proféré cela ! M. Raindal, atten- 
dri, s'excusa à son tour, puis excusa pareillement 
ces dames. Zozé ne parut pas ofl*ensée de leur dé- 
fection. N'avait-elle pas de quoi se consoler? Une 
heure de gagnée sur la leçon pour les couturières, 
les visites, Gérald, et sans perdre l'amitié du 
maître ! Elle songeait seulement, avec simplicité : 

— Oh! à la fin elle nous embête, cette M"® Rain- 
dal ! 

Chaque jeudi désormais, M. Raindal fut le con- 
vive dos Chambannes. 

Vers cinq heures il passait son frac ou une redin- 
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gote, selon son gré, Zozé lui ayant laissé toute 
licence de toilette. Puis il hélait un fiacre, et à six 
heures il parvenait rue de Prony. Le plus souvent 
il stoppait en route chez un fleuriste pour acheter 
deux ou trois roses de serre, une branche d'orchi- 
dées, des violettes énormes ou du lilas hâtif, et il 
les ofl'rait à M™*^ Chambannes qu'il savait très 
friande de fleurs rares. Elle le grondait en remer- 
ciant, plaçait la gerbe dans un vase ou, si les 
fleurs' étaient menues, les gardait à la main. Et la 
leçon s'engageait. 

Elle se réglait généralement sur des questions 
que M™'' Chambannes posait au hasard. Le maître 
répondait avec ingéniosité, rapprochant le passé 
des choses contemporaines, le rabotant, l'amenui- 
sant aux dimensions exactes du cerveau de sa 
petite élève. Zozé humait les fleurs en écoutant ou 
dressait les sourcils afin de mieux marquer son 
zèle. 

Mais peu à peu l'enseignement dégénérait en cau- 
serie. L'Egypte, sa chronologie, ses mystères et 
ses hiéroglyphes étaient relégués de côté. M"'° Cham- 
bannes confiait au maître des racontars mondains, 
ses amusements de la semaine, ou dépeignait le 
caractère de ses principales amies. M. Uaindal, 
faute de détails curieux sur sa vie coutumière, re- 
montait aux pénibles années de sa jeunesse. Zozé 
le plaignait beaucoup d'avoir tant pâti de la misère ; 
et elle écarquillait ses tendres yeux au récit de cer- 
taines privations. 

Parfois aussi, — et avec une insistance qui ne 
se lassait un jour que pour renaître l'autre, — elle 
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réclamait de M. Raindal qu'il consentît à lui tra- 
duire les notes de la Vie de Cléopdtre. Le maître 
immanquablement s'y refusait, alléguant que s'il 
accédait, M""" Chambannes serait la première à 
regretter sa complaisance. Au surplus, la plupart 
des mots, appartenant à ce qu'on nomme la basse 
latinité, étaient intraduisibles. 

Il é[)roiiva une oppression quand un soir, après 
le diner, l'abbé Touronde l'entraînant à part, lui 
apprit que M'""" Chambannes avait failli connaître 
le sens des notes défendues. 

— Figurez-vous qu'elle me demande avant-hier 
s'il existe un lexique de la basse latinité. Je 
réponds : <t Oui, madame, le Dictionnaire de Du 
Cange... — Eh bien, mon cher abbé! soyez donc 
assez îumable pour me racheter... » Je flaire une 
tentation mauvaise, et je réplique, avec quelque 
présence d'esprit, je puis le dire : u Ilélas! madame, 
il n'est plus en vente... Depuis (|uarante ans il est 
épuisé... >^ Ensuite elle m'a avoué que c'était pour 
traduire vos notes... Mais convenez que sans moi... 

M. Ilaindal serra énergiquement la main du pré- 
voyant ecclésiastique. 

Outre l'abbé Touronde, sur la recommandation 
expresse du maître, M'"^ Chambannes n'invitait, 
le jeudi, que des proches, tels ([ue l'oncle et la 
tante Panliias ou le marquis de Meuze, qui avait 
sollicité dètre admis à ces dîners de choix. 

Gérald, lui, craignant de s'ennuyer, n'y parais- 
sait [iresque plus, et Zozé se glorifiait de cette 
abstention constante comme du symptôme d'une 
jalousie qu'elle n'avait jamais espérée. 
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Qui eût dit que ces entretiens organisés par un 
caprice d'oisiveté, une inspiration fortuite, servi- 
raient un jour de représailles contre les perpétuelles 
coquetleries du jeune comte! Et des représailles 
sans danger, encore, qui tout au plus autorisaient 
Gérald à prendre des leçons avec une vieille dame ! . . . 
En amour n'est-on pas égaux, et les droits de Tun 
ne sont-ils pas calqués sur les droits de Tautre? 
Zozé, du moins, y croyait fermement. 

Elle s'en attachait davantage à M. Raindal. C'était 
comme un allié, un complice de parade, et, lorsque 
des amies s'informaient devant Gérald si le flirt 
avec « son vieux savant » durait toujours, elle avait 
pour se défendre des sourires malicieux, desa Vous 
êtes bête! », ou « Laissez-moi donc tranquille! » 
qui révélaient sa joie de la coïncidence. Comme il 
devait enrager, M. Raldo, comme il devait l'en aimer 
plus!... Si la prudence ne l'eût empêchée, elle l'au- 
rait à ces instants-là, embrassé de reconnaisance. 

Puis l'exclusive intimité dont l'honorait M. Rain- 
dal lui attirait chaque jour des remarques flatteuses. 
Le bruit s'en répandait parmi les amis de la mai- 
son. On en jasait. On questionnait M""*^ Chambannes 
sur les façons du maître comme sur les mœurs 
d'Un sauvage qu'elle aurait apprivoisé par miracle. 
Beaucoup de dames jugeaient cette amitié suspecte, 
cette lubie d'étudier incompréhensible, cette préfé- 
rence du maître inexplicable, et elle protestaient 
que sûrement il y avait là-dessous quelque chose. 
D'autres disaient de Zozé : « Elle est folle! » et 
dénigraient le physique de M. Raindal. Les plus 
fidèles plaidaient en invoquant l'irréprochable ten- 

11 
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dresse de la jeune femme pour Gérald. Mais de- 
vant ces arguments Marquesse haussait les épaules 
et llersclistein fredonnait une fanfare de chasse, 
avec d'autant plus de scepticisme que, par deux fois 
déjà, le maître avait décliné le plaisir de figurer à 
leurs dîners, lionnes aux femmes, ces histoires! 
Les faits demeuraient les faits. Que les Cham- 
bannes fussent contents d'avoir accaparé le père 
Raindal, rien de plus naturel. Seulement, quant à 
leur raconter que le vieux venait là pour la science, 
pour Tamour de Tart, oh! non, pas à eux, Hersch- 
stein et Marquesse! Tout ce (ju'ils concédaient àla 
défense, c'était de ne point spécifier la nature ou 
les bornes du flirt... Et encore dans la vie, on en 
voit ([uelquefois de si étranges! Le mieux parais- 
sait donc à ces lionimes équitables de s'en tenir 
aux ]iy[)olhèscs et de ne pas préciser. 

Mise an courant des médisances par Tinternié- 
diaire de M""' Pums, Zozé répliqua lièrementw qu'elle 
était au-dessus de ces horreurs ». Elle négligeait 
niaintenani l'abbé Tourondc, Tolage pourtant chéri 
de cette société où chacun à l'envi le choyait, 
comme si sa noire soutane eût été un drapeau de 
irarantie et de sauvej^ardc. Tille reportait sur 
M. Uaindal tous les soins délicats, toutes les' préve- 
nances qu'elle prodiiiuait jadis au conciliant ecclé- 
siastique. Le jour anniversaii'e de sa naissance, elle 
donna au maître une somi)tueuse é[)ingle formée 
d'un scarabée de tunjuoise avec une sertissure d'or 
mat. Elle avait inventé ce cadeau autant pour 
contenter M. Raindal que dans l'espoir de lui voir 
quitter les minces cordonnets de soie noire qui 
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(l'habitude nouaient son col. La tentative réussit. 
Le jeudi suivant, M. Raindal avait arboré un large 
plastron de satin bleu sombre, que rehaussait au 
centre le bleu pâle de la turquoise. 

— Vous avez une bien jolie cravate î remarqua 
Zozé pendant le dîner, 

Les traits de M. Raindal se parèrent d'une expres- 
sion modeste : 

— Vraiment?... fit-il. 

D'ailleurs il ne se souciait pas d'élégance. Il 
s'habillait selon les idées de son tailleur — un 
petit tailleur de la rue de Vaugirard dont il était le 
client depuis une trentaine d'années. 

— Vous avez tort! fit Zozé... Les bons faiseurs 
ne reviennent pas plus cher que les- mauvais... 
Pourquoi n^allez-vous pas chez Blacks, le tailleur 
de Georges?... 

Chambannes était de la même opinion. M. Pan- 
hias se joignit à eux; et le maître vaincu fixa 
rendez-vous avec Georges, afin de se commander 
un vêtement chez Blacks. /" 

Le tailleur, d'abord obséquieux, quand Cham- 
bannes lui nomma M. Raindal, de Tlnstilut, se fit 
tranchant et sec dès qu'il s'agit de choisir Tétoffe. 
Le maître déconcerté n'osa le contrecarrer. A 
l'essayage, ce fut bien pis. M. Raindal ne voulait 
pas de revers en soie à sa redingote. Rlacks 
prétendait l'y contraindre. M. Raindal, perdant 
patience, se révolta. Il ne voulait pas de revers et 
il n'en aurait pas. lilacks s'inclina avec une gri- 
mace hypocrite, reconnaissant que tous les clients 
ont leur goût. Seulement, lorsqu'il livra le costume 
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et que M. Raindal ouvrit la redingote, les revers 
de soie y étalaient leurs scintillants triangles. 

Le maître se plaignit doucement de cette impu- 
dence auprès de ses amis Cliambannes. Tous deux, 
en riant très fort, donnèrent raison à Blacks ; et 
M. Raindal apaisé par ces rires se rallia à leur avis. 
Zozé, dès lors, ne se gCna plus pour conseiller le 
maître dans les questions de toilette. Il obéissait de 
bon cœur à la fois dans le désir de lui plaire et 
par un besoin de raffinement qui le tourmentait en 
secret. 

Pourtant ces frais accumulés avaient obéré son 
bud^^et. Chaque semaine, en fiacres, en fleurs, en 
ganls, sans compter les dépenses plus grosses, telles 
que la coniniarule chez IJlacks, il augmentait le 
délicii. Le prix Yital-Gorbert, que l'Académie lui 
avait finaloruiMit décerné, lo tira d'affaire à point. 
Sur les dix mille francs qu'il avait touchés, il n'en 
plaç:a que huit mille, réservant les deux mille de 
reste pour liniprévu, pour l'argent de poche. 

A loule au lie époque de sa vie, il aurait rougi 
de fruslrer ainsi sa famille. Mais le devoir est un 
far(h\'iu (ju'on ne porte volontiers qu'à plusieurs. 
Et M. |{ain<lal trouvait précisément dans la con- 
duite des sieîis un prétexte à son éi^oïsme. 

iNon pas (|ue la j^uerre fut entamée. Loin de là, 
lidèles à leur complot, les deux dames Raindal 
multipliaient les concessions pour maintenir l'har- 
nionie comme naguère. Jamais, grâce à leurs 
ell'orts, le ménage n'avait semblé j)lus exempt de 
discordes. C'était à qui d'entre elles éviterait les 
allusions, les contradictions, les motifs de désac- 
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cord. Le maître, de son côté, dans Tappréhension 
des railleries, observait le silen«e sur ses dîners 
hebdomadaires. On en venait à ne plus prononcer 
le nom des Chambannes que par nécessité, et ces 
dames en enveloppaient même les syllabes d'une 
intonation légère, sympathique, comme on entoure 
de ouate les objets explosifs. Lorsque M. Raindal 
formulait des théories inaccoutumées sur Futilité 
publique du luxe, les dangers du puritanisme, les 
avantages sociaux du plaisir, Thérèse en dissertait 
avec lui sans nulle acrimonie, comme sur un sujet 
de science économique qu'aucun lien n'eût relié 
à leur vie actuelle. Par un surcroît de précautions 
elle avait obtenu de Toncle Cyprien qu'il renonçât 
aux plaisanteries d'usage concernant M""® Rhâm- 
Bâhan; et M. Raindal cadet ne déversait plus sa 
verve que dans l'oreille de son auditeur ordinaire 
Schleifmann. 

Mais, malgré cette façade de calme et de bonne 
entente, le maître ne se sentait plus chez lui en 
paix, en confiance. Il se devinait épie, persiflé, 
censuré tout bas ou tout haut à chacun de ses 
actes, à chacune de ses paroles; et il avait peine à 
contenir sa colère contre cette hostilité muette, 
insaisissable, quoique toujours en éveil, qui rôdait 
continuellement autour de sa personne. 

Tout en la redoutant, il aurait, certains jours, 
souhaité une dispute ouverte, un éclat sans dé- 
tours, quelque solide et claire altercation de famille 
où chacun eût crié ses griefs, défendu sa cause. 

Qu'on l'attaquât un peu, qu'on le questionnât 
seulement, et il saurait bien se disculper! Quel 
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mal faisait-il, après tout? Courait-il. les salons 
comme beaucoup» de ses collègues? Avait-il proûté 
(le Télan de son triomphe pour forcer Taccès de 
ces petites bastilles littéraires, but final de tant 
d'ambitions mesquines? N'avait-il pas, au con- 
traire, ro[)oussé toutes les invitations, celles de 
M'"' Pums, (i(î M'"' llersclistein, de M"*^ de Mar- 
(jucssc, voir(* colles de damùs plus en renom qu'au 
liesoin il citerait? N'avail-il pas vingt fois exhorté 
(liscrèlcmonl sa fille et sa femme à rendre chez les 
Chambanniîs la visite qu'elles devaient? N'était-il 
pas [)rôl à les emmener rue de Prony aussi sou- 
vent qu'elles le dcsireraient? Tenait-il rigueur à 
M"" llaindal, comme eussent fait tant d'autres, 
«le toutes les déceptions et «le toutes les amer- 
lumos que sa fui inquièle avait jetées entre eux? 
Jouait-il \r rolc d'un mauvais mari, d'un mau- 
vais [)ore, d'un homme frivole et dissipé?... Donc, 
que lui roprocliait-on? Pourf[u<)i élait-il obligé de 
so méfier à présent des siens comme d'ennemis 
déclarés, — comme de ce mépi'isable Saulvard, 
pai' exiMnpIe. qui poussait la rancune de sa défaite 
au [>rdnl «lavoir refusé coup sur coup trois invi- 
tations «le .M" (llianibannes?... VA l'emmêlement de 
ces souci-, joint au silence qu'il s'imposait, ache- 
vait (le lui «lonner en déiroùl sa maison, son in té- 
rieur, tout ce qui avait été pour lui jusque-là le 
bonheur et la (juiédule. 

A force lie se démontrer son innocence, des 
«toutes, par instants, le gafrnaienl. 11 se deman- 
dait si ]'é(^ilement peut-être son amitié avec la 
jeune M'"'' (^hambannes n'était point de nature à 
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lui causer du préjudice dans les milieux savants, si 
peut-être il n'eût pas été plus convenable d'espacer 
ses visites, si tant de régularité ne prêterait pas à 
la malveillance. Mais sur-le-champ une rébellion, 
qu'il attribuait à Torgueil, le faisait sourire de tels 
scrupules. 11 puisait dans ces réflexions une énergie 
nouvelle à suivre son penchant. Toute la semaine 
durant, il ne manquait aucune occasion de flétrir, 
à table ou ailleurs, les ridicules de la pédanterie, 
rhypocrisie des gens austères, une foule de tra- 
vers et de personnages anonymes auxquels M™^ Rain- 
dal, Thérèse, Toncle Cyprien eussent pu, sans 
invraisemblance, surajouter leur nom. Puis le 
jeudi d'après, c'était avec un fracas de provocation, 
une allure quasi-belliqueuse qu'il accomplissait son 
départ, en tapant une à une toutes les portes. 

11 arrivait chez M"""" Chambannes ; et, dès le ves- 
tibule, dans le tiède parfum d'encens qui le cares- 
sait comme un premier salut de bienvenue, son res- 
sentiment tombait. Ici tout le monde lui souriait, 
s'empressait à le satisfaire, depuis Firmin, le 
domestique qui le débarrassait de son paletot en 
l'interrogeant afl'ectueusement sur sa santé du jour 
jusqu'à l'abbé Touronde, jusqu'à la tante Panhias, 
jusqu'à ce nonchalant Chambannes lui-même ! En 
haut, Zozé marchait à sa rencontre, lui tendant 
une main à baiser. Et pendant quatre bonnes 
heures, M. Raindal oubliait ses contrariétés, ses 
déboires familiaux, les petites appréhensions de 
la semaine. Il ne s'en souvenait qu'au moment 
de partir. Alors, quand onze heures sonnaient, il 
avait une impression de mélancolie, de plaisir ter- 
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miné, comme un collégien que la rentrée appelle*. 

Zozé l'accompagnait dans le vestibule, veillait à 
ce qu'il se couvrît bien, lui recommandait de ne 
pas se refroidir, et, comme on atteignait la fin de 
riiivcr, elle murmurait à son mari, la porte une fois 
close : 

— Pauvre vieux!... C'est tout de môme une fière 
trotte il son ùge... Je ne suis pas fâchée que le 
printemps recommence ! 

Si le temps était favorable, M. Raindal revenait 
à pied, par exercice d'hygiène. 

La route lui semblait longue, mais, à mesure 
qu'il approchait de la rue Nolre-Dame-des-Champs 
il ralentissait le pas, sa démarche se faisait plus 
irréguliôre. On eut dit qu'il voulait retarder Fins* 
tant de rentrer chez lui. 

Enfin, il gravissait son escalier, dont les marches 
cirées se dérobaient sous ses semelles. Un froid de 
cave s'élevait des murailles à marbrures peintes où 
la bougie projetait une ombre gigantesque. M. Rain- 
dal ouvrait sa porte. Lue odeur de cuisine et d'en- 
caustique le saisissait à la gorge. 11 traversait sur 
la pointe des pieds le petit appartement, et la 
doublure soyeuse de sa redingote bruissait le long 
do ses jamhos comme un dernier écho des élé- 
gances (lu'il venait de quitter. La médiocrité du 
logis ne lui en était que plus sensible. Quelle 
pauvreté de meubles, quel manque de confortable 
après les luxes, les aises et les délicatesses de 
toute sorte qui abondaient rue de Prony! M. Rain- 
dal exhalait un soupir de tristesse, puis se glissait 
dans son lit auprès do M'"** Uaindal qui ronflait im- 
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perturbablement dans un lit parallèle... Souvent 
il restait sans éteindre à rêvasser, à se remémorer 
la soirée : et sa nostalgie se dissipait en revivant 
ces souvenirs. 

Elle ressuscitait le lendemain à la vue de Thé- 
rèse, éms son grossier accoutrement du matin, 
a^€fxette vulgaire robe de chambre en bure, si 
^imTérente 'des chatoyants peignoirs de M™'' Cham- 
bannes. 

--^Âh! M. Raindal s'expliquait la sévérité de la 
jeune fille envers sa petite élève. L'envie, hélas ! 
évidemment, l'envie ! La jalousie incapable de 
discerner autre chose dans jV'P'® Chambannes que 
ses lacunes de savoir, ses défauts intellectuels, 
comme si l'érudition était tout en une femme, 
comme si la beauté, l'élégance, l'art de séduire, 
ne comptaient pas aussi parmi les dons précieux, 
les facultés puissantes ! Et dans l'exaltation de sa 
découverte, au lieu d'en vouloir à sa fille de cette 
disgrâce physique qui depuis quelque temps, malgré 
lui, l'indisposait contre elle, il se sentait pris sou- 
dain d'un élan de compassion. Il courait à Thérèse, 
il l'embrassait fougueusement au front. Elle lui 
rendait le baiser sur la joue avec un elTort de ten- 
dresse. Mais son corps cambré en arrière démentait 
aussitôt la simagrée de sa bouche. Entre eux un 
immatériel sortilège passait qui s'opposait aux 
épanchements de jadis, aux confidences, à cette 
solidarité de confrères qui durant tant d'années les 
avaient unis... 

Ils retournaient au travail, déçus de leur impuis- 
sance à se joindre de nouveau, aigris mutuelle- 

11. 
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ment par leur tenlative avortée, se maudissant 
pour les torts dont chacun croyait l'autre coupable. 
Et la semaine reprenait dans cette paix chargée de 
brouille. 

Par une précoce soirée de mars, aussi douce 
qu'une nuit d'été, M. llainJal, en revenant de chez 
les Cliunihannes, aperçut une lumière dans la 
chambre de sa fille. 

Inquiet, car Theure était avancée, il frappa et 
entra presque simultanément. 

A demi étendue sur les draps défaits de son lit, 
Thérèse, tout habillée, sanglotait, la tôte contre 
Toreillor. 

^1. liîiindal se précipita pour, la relever. Mais 
d'ello-inrine elle s'élait redrossée et vivement elle 
essuviiit ses veux, il demanda, sans cesser de la 
tenir dans sos bras : 

— Qu'est-ce (jue tu as, fillette?... Tu pleures?... 
Tu as du cbaïa-in?... 

Elle se dégagea d'un brusque mouvement d'é- 
paules : 

— Non. père! Merci... (^e n'est rien... Laisse- 
moi... je t'en prie... 

— Alors, tu n'as[)as besoin de moi? murmurait 
M. llaindal inlcrlo(pié. 

— Non, non, je t'assure... Ya-l'en... Je te dis 
(|ue ce n'est rien... Ce sont les nerfs 1... 

Il n'o^a insister, ])ar peur de l'exaspérer, et il se 
relira en refermant la porte avec un soin méticu- 
leux, comme s'il eut quitté la chambre d'un malade. 

Les nerfs!... llum!... Excuse de femme, voile 
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de maladie dont toutes elles recouvrent le secret 
de leurs colères. Qu'est-ce que Thérèse pouvait 
avoir? Qui lui causait une peine aussi violente ? 
Un remords insinuait : « Si c'était toi, pourtant, 
tes sorties du jeudi, ton obstination ! » Et M. Rain- 
dal se promit d'en savoir le fin mot, d'interroger 
Thérèse dès le lendemain matin. 

Mais le lendemain s'écoula sans qu'il eût donné 
suite à son hardi projet. Elle n'y pensait plus. 
Pourquoi la tourmenter de questions, la pauvre 
enfant? Et puis, au fait, peut-être elle n'avait pas 
menti. C'étaient peut-être bien les nerfs, en 
somme ! 



X 



Les nerfs, cette sorte de « nerfs », elle eu souf- 
frait déjà depuis une semaine, M"*^ Raindal, ainsi. 
que chaque année à l'approche de la saison nou- 
velle. 

Le soir, quand une tiède houffée traversait l'air 
glacé comme l'iialeine du printemps en marche, 
sa gravité coulumiérc tournait à la mélancolie; 
et elle attendait Tinévitable épreuve, dont ce souffle 
pervers lui annonçait le retour. 

L'universeno magie ([ui bouleverse alors tous les 
êtres la frappait avec une particulière rigueur. Rien 
ne pouvait la garantir, ni son savoir, ni sa raison, 
ni sa virile volonlé. Elle succombait sous un alan- 
guissemeut de désirs sans but, (jui par leur confu- 
sion même laissaient un champ inmiensc aux rêves 
de sa chasteté subitement insurgée. Elle passait 
tour à tour des élans de tendresse les plus puérils 
aux imaginations les plus chimériques. Des larmes 
(Fémotion humrclaient ses paupières, ou tout à 
cou-p elle tnn<lail en sanglots; et pour le parfum 
d'une Heur, un orgue qui jouait en bas, un men- 
diant ([ui chantait dans la rue une romance suran- 
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née, elle sentait son cœur se gonfler de tristesse, 
avec des envies machinales d'appuyer sa tête sur 
l'épaule robuste de quelqu'un. 

C'était dans ces instants de faiblesse qu'elle 
éprouvait le plus de haine contre M™® Chambannes, 
et contre son père le plus d'intolérance. Leur 
conduite à tous deux lui semblait plus révoltante, 
plus absurde, plus dérisoire que de coutume, et 
elle se consolait à prendre pour du mépris l'envie 
que lui inspirait leur bonheur d'être* ensemble. 

Puis, le sentiment aigu de sa laideur et de son 
jsolement l'entraînait à des souhaits tous irréali- 
sables. 

Ah! être belle, ou plutôt simplement être une 
de ces créatures séduisantes que quelques hommes 
se disputent et qui peuvent choisir ! Etre femme, 
en un mot, surexciter des convoitises, repousser 
des assauts, mener la vie guerrière de son sexe 
au lieu de s étioler dans une existence factice, 
parmi des besognes neutres et des amusements 
d'érudit ! 

Mais comment changer, sans le charme néces- 
saire? Comment essayer de plaire avec ces mains 
osseuses, ces yeux décolorés, cette bouche amin- 
cie, qui n'avaient plu qu'une fois et pas au delà de 
huit jours? 

Elle en arrivait clans son découragement à jalou- 
ser les filles qu'elle voyait passer sur le boulevard 
Saint-Michel, les griseltcs. A certains moments, 
pour partager leurs joies, elle eût de bon gré tout 
donné, sa science, son honneur et l'honneur des 
siens. Elle se rappelait aussi des femmes illustres 
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par leur esprit mais qui, trop laides pour qu'on les 
aimât, n'avaient pas reculé devant les débauches 
clandestines; et elle relisait en cachette, avec des 
frissons sensuels, les historiens de scandales où 
ces faits étaient relaies. Parfois en revenant chez 
elle au crépuscule, elle entendait un pas d'homme 
qui hi suivait. Qu'allait-il faire? L'accosterait-il? 
Elle en avait presque l'espoir, quoique sûre de se 
bien défendre... l^n soir, rue de Rennes, elle osa 
se retourner : elle aperçut un vieux monsieur de 
Tàge de .M. Raindal qui lui souriait avec des gri- 
maces de connivence. 

Elle s'enfuit d'un pas trébuchant, chassée par 
la rage, la déception, le dégoût d'elle-même. 

Elle ne retrouvait de quiétude que, la journée 
achevée, quand, la bougie éteinte, elle se glissait 
entre les draps. Il n'y avait pas pour elle d'instant 
plus savoureux. Etendue sur le dos, elle laissait 
monter doucement la marée du sommeil. Ses 
membres se paralysaient, ses pensées s'emmêlaient, 
elle avail la sensation que son corps l'abandonnait; 
et la nuit sans reflets favorisait ce rassurant mî- 
rag(î. A ne |dus se voir laide, M""" Raindal gagnait 
(le Taudace. Son àme enfin libérée et, comme nue, 
s'élanrait bravemenl en oraisons d'amour. Qui in- 
voquait-ollc donc par ces adorations? Albârt? Un 
autre?... Li^ sommeil l'emportait avant qu'elle 
précisai, et durant dos beures ensuile, elle s'éti- 
rait balelantc parmi des songes bizarres qu'elle 
avait oubliés le lendemain au réveil. 

Mais à la plénitude enfiévrée de ses nuits elle 
mesurait le néant de ses jours. Toute la matinée, 
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des anxiétés de valétudinaire la torturaient. Quand 
ee^ finirait-il? En était-ce fait pour toujours de la 
vaifiançe de son cœur, de sa raison, de son esprit? 
Ou le chagrin, comme tant de fois, s'userait-il peu 
à peu de lui-même, faute de remèdes et de soula- 
gement?... Ces questions l'affolaient d'angoisse. 
Elle étreignait entre ses bras son oreiller, et ses 
lèvres s'écrasaient contre, pour qu'à travers la 
porte on ne l'entendît pas gémir... 

Une après-midi, à la Bibliothèque nationale, elle 
feuilletait debout devant un pupitre de chêne les 
énormes in-folio du Corpus iiiscriptioniim œgyptia- 
carmn^ quand tout à coup une ombre passa sur 
les pages du livre. Elle redressa la tête et recon- 
nut Bœrzell, le prétendant évincé, le jeune assyrio- 
logue de la soirée Saulvard. Accoudé en face 
d'elle à Tautrc pente du pupitre, il la saluait en 
souriant : 

— Bonjour, mademoiselle! fit-il avec un cligne- 
ment de ses yeux affectueux derrière le cristal du 
binocle. Heu ! heu ! 11 me semble que vous avez 
des lectures bien frivoles I... 

— N'est-ce pas? fit Thérèse, lui rendant son 
sourire... Mais ce n'est rien encore après de ce que 
j'ai 'demandé... 

— Quoi donc? 

Elle énuméra les titres des livres qu'elle atten- 
dait. Bœrzell feignait de s'indigner, criait au vol, 
à l'usurpation. Si les femmes maintenant s'ingé- 
raient dans de pareilles études ! Et ils demeurèrent 
quelques minutes à causer dans cette pose d'idylle. 
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par-dessus le pupitre qui leur tenait lieu de barrière 
fleurie. 

Enfin Thérèse s'écria : 

— Allons, monsieur, au revoir... Voilà qu'on 
m'apporte mes volumes... Ce n'est plus le moment 
de bavarder... Je retourne à ma place... 

Bœrzell s'inclinait, un gros in-octavo sous le 
bras : 

— A bientôt, mademoiselle, j'espère... 

— A bientôt, monsieur... 
Instinctivement, elle le regarda s'éloigner, entre 

les rangées de liseurs courbés à leur tâche. 

Sans savoir comment, elle le trouvait moins 
gauche qu'au bal, moins déplaisant, transfiguré. 

Il s'avançait d'un air placide, décochant de-ci 
de-là un bonjour, s'arrùtant pour une poignée de 
main, s' attardant à un bref colloque, et dans cette 
atmosphère propice, sa chevelure en broussaille, 
sa barbe mal taillée, sa redingote luisante, sa 
silhouette négligée de combattant de l'idée-, tous 
ses désavantages mêmes le servaient. Il bénéficiait 
de cette beauté passagère que donnent Taisance et 
l'autorité dans un milieu approprié. 11 était beau 
comme un chef de bureau dans son cabinet de 
ministère, beau comme un adjudant à la porte d'une 
caserne. 

— Penh ! le pauvre diable n'est pas si mal, mur- 
mura Thérèse en regagnant sa place. 

Puis elle se mit à la besogne et Toublia complè- 
tement. Mais comme, à la sortie, elle s'approchait 
du vestiaire, la voix de Bœrzell retentit encore au- 
dessus de son épaule. 
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— Oui, c'est moi, mademoiselle!... Me permettez- 
vous de vous accompagner?... Je crois que nous 
sommes voisins... Moi, j'habite le haut de la rue de 
Rennes... 

M"° Raindal hésitait. Non pas que la convenance 
de Toffre Tinquiétât. Elle dédaignait depuis long- 
temps les petits préjugés sur les cas de ce genre ; 
car les vieilles filles sont comme des souveraines 
déchues qui, le pouvoir une fois perdu, s'affran- 
chissent de l'étiquette. Par contre, elle supputait 
si jusqu'à la rue de Rennes la société de Bœrzell 
l'ennuierait. 

Enpn elle prononça : 

— Eh bien ! soit !... Je ne demande pas mieux... 
Faisons route ensemble... 

Dehors il bruinait. La chaussée était grasse, et 
dans l'étroite rue Richelieu les chevaux glissaient, 
trottant de biais comme si un grand vent leur eût 
cintré la croupe. Quelques passants ouvraient leur 
parapluie. Bœrzell les imita pour abriter Thérèse. 
A chaque pas, il recevait des chocs et la pointe des 
baleines burinait à rebrousse-poil des raies dans 
la soie de son chapeau. Ou bien une poussée de 
gens les séparait. Thérèse se retournait, l'œil à la 
recherche du jeune savant, et elle distinguait IJœr- 
zell qui lui souriait par-dessus les têtes, agitant en 
signal son parapluie dressé à bout de bras. 

Ils ne commencèrent à causer avec suite qu'a- 
près qu'ils eurent franchi le guichet du Carrou- 
sel. 

Et, comme le premier soir, au bal, la causerie 
aussitôt prit le tour professionnel. Seulement, c'é- 
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tait Bœrzell qui menait le jeu. Il avait orienté l'en- 
tretien vers les notoriétés de la science; et au sujet 
de chacune, insidieusement, il formulait son opi- 
nion. Elle se trouvait ôtre le plus souvent narquoise 
et irrespectueuse. Il retirait d'un mot l'éloge qu'il 
avait donne de Tautre, mêlait les réserves aux 
louanges, les piqûres aux caresses; et sa voix 
mùmo, pateline autant qu'habile, les sourires des 
lèvres ou des cils dont il corrigeait chaque parole 
trop acerbe, ses expressions, ses modèles de phra- 
ses, tout en lui paraissait d'un vieux maître or- 
gueilleux, avec la verve de la jeunesse en plus. 

Thérèse, de temps en temps, ne pouvait se retenir 
de rexamiricr. Ah ça! le soir du bal, avait-il, par 
calcul, dissimulé sa force, feint la timidité pour 
séduire sans onarouclici*? Avait-il voulu la flatter 
dans son amour-propre de savante en se laissant 
battre ot dominer par elle? Ou avait-il été troublé 
par l'en ton rage ? 

Quoi qu'il en fut, elle s'amusait. Il n'était pas 
sot ce L'/irron, ni médiocre, ni servi le. Et elle ne 
s'aperçut pas, iellement elle écoutait, qu'ils avaient 
traversé la Seine. 

Ils montaient la rue des Saints-Pères, où, dans 
rencl'.evrlromenl des voitures, les cochers s'en- 
Ir'invoctivaienl. Par moments un omnibus vacillait 
avec fracas contre le grès du trottoir que les roues 
éraflaionl en tremblant. M''" Uaindal et Bœrzell se 
serraient contre une boutique proche. Puis la ter- 
rible machine passée, ils reprenaient leur marche, 
A prosent Bœrzell interrogeait, s'informait des tra- 
vaux de la Jeune fille, et M"" Uaindal le renseignait 
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avec complaisance, retraçait remploi de ses heures, 
le règlement de ses études. 

Mais, comme ils tournaient l'angle du boulevard 
Saint-Germain, Bœrzell soudain eut un soupir : 

— C'est dommage!... murmura-t-il. . 

— Quoi donc? fit Thérèse. 

Il refermait son parapluie, la bruine ayant 
cessé. 

— Rien, mademoiselle... Ou plutôt, si... C'est 
dommage que je ne vous plaise pas plus... Oh! 
même sans votre silence d'après, je m'en étais bien 
douté à la soirée Saulvard... J'ai bien vu cela à 
vos yeux quand vous êtes partie... Et cependant, 
vous me croirez si voulez, plus je cause avec vous, 
mademoiselle, plus je me convaincs que nous 
aurions fait un excellent ménage... 

Thérèse, à l'imprévu de celte déclaration, ne put 
réprimer un pelit éclat de rire : 

— Nous? dit-elle. 

— Oui, nous, parfaitement, nous!... poursui- 
vait Bœrzell, avec un avancement bougon des lèvres 
qui ajoutait quelque chose de puéril à sa figure 
d'enfant barbu... Inutile, n'est-ce pas? entre gens 
de notre espèce, de jouer la comédie... On nous 
présentait l'un à Taulre afin de nous marier. Or 
supposez, mademoiselle, que je vous aie plu, à ce 
bal... 

Il s'arrêta pour la regarder : 

— Et vous comprenez bien ce que signifie ce 
mot <( plaire ». Pardieu, je n'espérais pas que vous 
alliez du coup tomber amoureuse de moi... Non... 
Ainsi, vous, vous me plaisiez : c'est-à-dire que vous 
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m'inspiriez une profonde sympathie... Je pensais : 
« Voici une personne de valeur, une forte intelli- 
gence, une femme comme il m'en faudrait une, la 
compagne et Famie à qui je pourrais me confier, 
demander conseil, sans craindre de me heurter à de 
la niaiserie ou à de Tindifférence... » Eh bien ! 
supposez que vous eussiez pensé de même sur mon 
compte, cela suffisait... Nous nous épousions et 
j'étais heureux ! 

Thérèse demeurait muette. 

— Mais voilà ! reprit Bœrzell d*un ton grognard... 
Vous ne l'avez pas pensé... Je ne vous plais pas 
assez... Ou, pour être plus exact, je vous déplais 
trop... Seulement, toute fatuité mise à part, per- 
mettez-moi de vous dire que cela m'étonne... 
Inlellectuellemenl, si j'en juge par nos deux entre- 
tiens, nous nous entendrions à merveille... Nous 
avons sur les gens, sur les choses, à peu près les 
mêmes opinions... Notre vie à chacun est dirigée 
dans le même sens, occupée par des travaux ana- 
logues... Nos goûts et nos aptitudes sont d'accord... 
Reste le physique ! Evidemment, c'est par là que 
je vous déplais, et c'est justement cette faiblesse 
de jugement qui me surprend chez vous... Ah! si 
vous étiez une de ces petites coquettes, une de ces 
pelitcs écervelécs, une de ces petites poupées mon- 
daines. .. 

-^ Pourtant, monsieur!... protestait Thérèse avec 
un sourire. 

Jiœrzell lui coupa la parole, et, s'excitant gra- 
duellement : 

— Je vous en prie, mademoiselle, laissez-moi 
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finir... Si, dis-je, vous étiez une de ces petites 
mondaines sans culture, sans élévation de carac- 
tère, et bourrée de préjugés, comme une oie de 
marrons, je ne m'étonnerais pas... Je me connais, 
allez !... Je sais bien mes défauts et tout ce qui me 
manque pour plaire à une petite femme de cette 
catégorie... Mais que vous, une personne de votre 
qualité, vous envisagiez le mariage comme ces 
demoiselles-là, que le mariage pour vous ce soit le 
coup de foudre, le cœur bouleversé, la passion irré- 
sistible, le beau monsieur à moustaches et tout le 
tralala des romances, je vous assure, je n'en reviens 
pas! Et, quand je songe que très probablement 
nous sommes créés l'un pour l'autre, quand je 
songe que par extraordinaire nous nous sommes 
rencontrés, que nous pourrions faire ensemble un 
mariage intelligent, sensé, clairvoyant, et que nous 
ne le faisons pas, tenez, cela me mettrait presque 
en colère !... 

Il tapait le bitume du bout de son parapluie. 

— Vous avez fini? questionna Thérèse d'un ton 
de sollicitude. 

— Oui, mademoiselle ! fit-il distraitement. 
Et sur-le-cliainp, se dédisant : 

— Il n'y aurait qu'un cas, toutefois, où votre 
répugnance me paraîtrait logique, justifiée, digne 
de vous, quoi I... Ce serait si, par hasard, vous en 
aimiez un autre... 

IVP" Raindal subitement s'était assombrie. Le 
seigneur de sa vie resurgissait : Albârt, avec son 
insolente prestance, ses grands yeux de cheval, ses 
lèvres ironiques. Thérèse inspecta le jeune savant 
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d'un regard dédaigneux, puis, la voix assourdie de 
tristesse : 

— Je n'aime personne, monsieur !... Ou, si vous 
préférez, j'aime un souvenir... 

— Un souvenir ! bredouillait Bœrzell déconte- 
nancé... Ah! bon, bon... C'est différent... je tous 
demande pardon, mademoiselle... 

Mais avec son chapeau rebroussé et ses grosses 
lèvres de triton, ramenées en boule, il avait un air 
si déru, si contrarié, si enfantin, que, malgré la 
gravité de l'instant, Thérèse dut se contraindre 
pour ne pas sourire. 

— Vous voyez, cher monsieur ! reprit-elle cor- 
dialement... Vous vous mépreniez, sinon sur mes 
intentions, du moins sur le fond de mes senti- 
ments... Et la preuve que j'ai du plaisir dans 
votre société, c'est que, si vous voulez bien, de 
temps à autre, venir nous rendre visite, le diman- 
che, en confrère, en ami, n'est-ce pas? j'en serai 
tout à fait ravie... 

— Je vous remercie, mademoiselle, fît Bœrzell 
sans élan... Certainement, je viendrai le diman- 
che... Ah ! comme il est fâcheux, tout de même, 
que vous ayez sur le mariage des idées tellement... 
ne vous oflensez pas... les idées reçues, les idées 
de tout le monde!... Le cœur, l'amour, c'est beau- 
coup, je ne dis pas... Mais il n'y a pas que cela 
dans l'existence 1... Outre Tamour, il existe des 
sentiments d'affinité, de sympathie, de considéra- 
tion réciproque, qui peuvent établir des liens très 
solides entre deux êtres un peu indépendants et 
supérieurs... 
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Puis, comme Thérèse se rembrunissait : 

— Enfin, je ne veux pas vous importuner davan- 
tage, mademoiselle... Ce serait mal reconnaître 
votre aimable invitation... Alors, si vous m y auto- 
risez, à dimanche !... 

— A dimanche !... 

Thérèse s'engageait dans la rue Notre-Dame- 
des-Champs. Une voix essoufflée la rappela : 

— Encore moi, mademoiselle 1 fit Jiœrzell qui la 
rattrapait... Un dernier mot que j'oubliais... Il se 
pourrait que dans mes paroles vous eussiez soup- 
çonné une arrière-pensée d'intérêt... 

Thérèse faisait de la main un geste de dénégation. 

— N'importe 1 riposta Bœrzell... Pour rien au 
monde je ne voudrais être confondu avec ces jeunes 
messieurs qui courent le beau mariage, le ma- 
riage utile... Et, du reste, consultez M. Raiudal... 
Il vous apprendra lui-même que dès à présent 
ma vie scientifiijue est, selon l'expression d'usage, 
tracée au cordeau... Mes maîtres m'aiment et me 
soutiennent... Mes concurrents sont peu nombreux 
et' n'ont pour la phi|)art qu'un mérite de second 
ordre... Des Hautes Eludes je passerai donc fùta- 
Jement à la Sorbonne ou au Collège de France, et 
de là j'enlrerai, j'espère, à l'Institut... Calculez 
d'après ces données, mademoiselle... Un mariage 
avec vous n'aurait certes pas été de nature à me 
nuire... Cependant, sans ce mariage, au bonheur 
près, ma carrière sera pareille... Voilà ce que je 
désirais vous dire... Convenez que pour notre ami- 
tié future ces détails avaient bien leur petite im- 
portance ! 
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— Ils en auraient eu peut-être si j'avais douté 
devons.:. 

— Heu! fit sceptiquement le jeune savant... 
Vous dites cela... Vous êtes polie... N'empêche 
que dans ces matières on n'est jamais trop circons- 
pect... Mais, je vous retarde, excusez-moi... A 
dimanche, mademoiselle... 

— Entendu ! fit Thérèse sur un ton déjà cama- 
rade. 

Lorsqu'elle pénétra dans le cabinet de travail, 
où M. Raindal causait avec l'oncle Cyprien, celui-ci 
l'accueillit d'une bordée de compliments : 

— Pristi ! Mon neveu î... Comme nous avons 
une belle mine ! Et des yeux brillants !... De la 
gaieté plein la figure ! Je jurerais que tu ne viens 
pas précisément de t'ennuyer ! 

— Effectivement ! approuva M. Raindal avec 
timidité. 

— Bah ! C'est possible, répliqua Thérèse... 
Devinez qui j'ai rencontré ? Le petit Bœrzell, tu 
te souviens, père? l'aspirant fiancé de chez les 
Saulvard... Un garçon bien étrange, avec toute 
une série de théories, de systèmes dont je ris 
encore... Bref, je l'ai invité à nous rendre visite... ^ 
Et il viendra saris doute dimanche !... 

— Tu as fort bien fait, fillette! affirma M. Rain- 
dal autant pour se concilier Thérèse que par une 
manie qu'il avait de louanger ses inférieurs... 
M. Jîœrzellestun jeune homme d'un rare avenir... 
Tout le monde, à l'Académie, le tient en haute 
estime... Et pas plus tard qu'hier, qui donc me 
disait à son sujet... ? 
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— Mais toi-même, mon oncle, interrompit Thé- 
rèse, à mon tour de t'interroger 1 Peux-tu me dire 
un peu ce que tu fais ici, en semaine, un mercredi, 
àrheure sacrée de Tapéritif ?... 

— D'abord, objecta M. Raindal cadet, il n'est 
que cinq heures et demie... L'apéritif dure nor- 
malement jusqu'à sept heures et demie... Il me 
reste donc devant moi, mademoiselle, deux bonnes 
grandes heures, s'il vous plaît... Maintenant, pour- 
quoi je suis ici? lié! cela t'intrigue, mon neveu!... 
Pour demander à ton père de me mener ciiez 
M""^ Chambannes... 

Thérèse se mordit les lèvres, où montait un sou- 
rire. 

— Oui, reprit l'oncle Cyprien, en frottant son 
crâne ras. Une idée que j'ai eue comme ça, une 
curiosité.... 

— Et je disais à ton oncle, continua vivement 
M. Raindal, sans regarder Thérèse, que j'étais tout 
disposé à l'y mener le jour où il voudrait... 

— Pourquoi pas demain jeudi? fit l'oncle Cy- 
prien. 

M. Raindal poussait un soupir qu'il déguisa en 
ricanement : 

— lié! hé! demain, c'est un peu tôt... Il faut 
bien que j'aie le temps de prévenir M"^*^ Cham- 
bannes... D'autant plus qu'hier soir son mari est 
parti en voyage... 

— Ahl... En voyage!... Et où cela? fit l'oncle 
Cypriefi. 

— En Bosnie, je crois. 

12 
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— En Bosnie!... Ah! vraiment, en Bosnie! 
répétait M. Raindal cadet pour noter en sa tête 
cette particularité ou pour y découvrir un indice à 
charge. 

Et d'un ton résolu ; 

— Eh bien, écris-lui tout de suite, à M™® Cham- 
bannes... Deux lignes, deux simples lignes... Je 
jetterai ta lettre à la boîte en m'en allant... Elle 
l'aura demain inatin, au réveil, et, si elle ne veut 
pas de moi... 

— Soit! soit ! fît froidement M. Raindal qui sai- 
sissait son porte-plume. 

Mais avant de tracer le premier mot, il ajouta : 

— Par exemple, je l'avertis loyalement... Tu 
verras peut-être chez M"""^ Chambannes des per- 
sonnes qui ne seront pas de ton goût... 

— Et qui donc? 

— Je ne sais pas au juste... Voyons, il y aura 
peut-être un abbé, l'abbo Touronde, un des amis 
de la maison... 

A cette révélation, l'oncle Cyprien s'oublia. Com- 
ment! M'"*-' lUuim-Bàhan avait un abbé, un curé, 
un ensoutané! Non, celle-là était par trop bonne! 
Quelles moeurs! Quel siècle! Quel gâchis! Et 
Tonclc Cyprien s'en lenait les côtes. 

11 ne se calma qiuî sur un regard sévère de Thé- 
rèse qui le rappelait à ses engagements. 

— Je ris, déclara-t-il, je ris parce que... tu com- 
prends... 

Puis, renon(jant à s'ex])liquer : 

— Je ris sans méchanceté... Et tu peux compter 
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que si je me rencontre avec l'abbé Tour... Tour 
quoi? — baste ! peu importe! — je serai très con- 
venable... des plus convenables... Va, écris, mon 
ami!... 

Thérèse était à bout de forces. Le fou rire la 
gagnait. Elle sortit sous prétexte de chercher une 
brochure, et, arrivée à sa chambrette, elle se 
laissa choir dans son fauteuil en s'esclaffant. 

— Ce malheureux papa!... Quelle tête piteuse! 
Et Toncle, qui veut en être aussi maintenant!... 
Ah! la vie est bien drôle! 

Elle se sentait d'humeur à plaisanter, à trouver 
tout cocasse, grotesque, et au fond elle avait l'im- 
pression d'être enfin guérie, délivrée de sa crise. 
Spontanément elle éprouva un élan de gratitude 
pour Bœrzell. Le brave garçon, n'était-ce pas à lui 
qu'elle devait un peu ce miracle? Ne l'avait-il pas 
consolée, distraite, comme un enfant qui pleure, 
avec le miroitement de sa thèse conjugale, la bizar- 
rerie de ses discours, la chaleur tenace de sa voix ? 
Sans lui, sans ce comique raisonnable qui émanait 
de sa personne, et survivait à leur causerie, ne serait- 
elle pas encore à se débattre sérieusement contre 
la fièvre du mal, à s'épuiser dans le grave cauche- 
mar de ses désirs inassouvis? Aurait-elle même pu 
s'amuser des ambitions mondaines de Toncle, ou 
de sa malice sournoise, ou de quoi que ce fût? 
Pauvre Bœrzell ! Jamais elle ne parviendrait à 
Texaucer, à surmonter la répulsion que lui suggérait 
cette figure de vieux collégien à barbe. Mais qui 
sait s'il ne l'aiderait pas aux moments de détresse, 
s'il ne deviendrait pas un ami, un camarade fidèle 
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qui ferait sa solitude moins morne, moins aban- 
donnée? 

Elle marchait à travers la pièce, en s'exaltant à 
ces espoirs, et Brigitte dut frapper deux fois pour 
lui annoncer que Ton servait. 



XI 



— Son frère... le frère de M. Raindal!... mur- 
murait songeusement M"'® Chambannes, accoudée 
au bord de son lit devant le cadre moelleux que 
formaient autour de ses boucles éparses les den- 
telles de l'oreiller. 

Elle amena d'une main distraite le restant du 
courrier. Il y avait un prospectus de parfumerie, 
une note de modiste qu'elle rejeta avec dégoût, 
deux journaux et au-dessus une carte postale 
fermée : une drôle de carte, l'adresse écrite en 
gauches capitales qui titubaient Tune sur l'autre, 
un louche aspect de lettre anonyme ! Zozé la déchira 
lentement. Des faiblesses vibraient le long de ses 
bras, et elle lut, tracées dans le même caractère, 
ces lignes qui emplissaient l'espace du carton gris : 

SI vous n'avez rien de 3I1EUX A FAIRE, PASSEZ UN 
MATIN, VERS ONZE HEURES, RUE GODOT-DE-MAURQI, AUX 
ENVIRONS DU DOUZE RIS. VOUS Y CONSTATEREZ UNE FOIS 
DE PLUS QUE LES AMIS DE NOS AMIES SONT NOS AMIS. 

Elle se renversa en arrière, sans un doute, sans 
un espoir, la main à la poitrine, avec un geste de 

12. 
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blessée. Elle demeurait d'abord immobile, les pau- 
pières closes, puis, indistinctement elle se mit à 
balbutier : 

— Oh!... oh!... oh! mon Dieu!... Les méchants!... 
L'atroce méchanceté!... 

Elle éprouvait au cœur une sensation cuisante; 
et c'était à chaque question qu'elle inventait, à 
chaque hypothèse, comme une nouvelle brûlure 
qui aurait agrandi la plaie. 

Sûrement on dénonçait Gérald. Mais la femme, 
la gredine, la traîtresse inconnue, qui cela pouvait- 
il être ? 

Une à une, Zozé évoquait ses amies sans y dis- 
cerner la coupable. Toutes lui paraissaient égale- 
mont suspectes. Avec toutes, tour à tour, Gérald 
avait ou dos ilirts équi vocjuos, dos façons familières ; 
et dans chacune successivomcnt, au gré des souve- 
nirs, elle croyait tenir la complice. Une autre 
ensuite l'emportait, lui semblait j)lus fautive, Flora 
Pums après Germaine de Marquesse, Rose Silber- 
schmidt a|)rès Flora Pums ; et à la fin, elle s'em- 
brouillait dans cet amas de preuves équivalentes et 
de présomptions contradictoires. Elle essaya de 
s'oriontor on cherchant à deviner l'auteur du télé- 
gramme. Dos noms lui venaient à l'esprit, les noms 
d'hommes qui la désiraient et eussent été capables 
de vouloir détruire son bonheur : Pums, Burzig, 
Mazuccio. D'aucun des trois cet acte infâme ne 
rétorinait. Alors oji s'apercevant de l'aisance avec 
laquelle elle les soupçonnait toutes et tous, un 
rictus contracta ses lèvres. Pouah ! Dans quelle 
bande de coquines et de goujats vivait-elle donc 
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pour que nul d'entre eux ne trouvât grâce devant 
sa méfiance, pour que pas une fois elle n'eût craint 
de les accuser à tort ? Mais ce ne fut qu'un éclair 
de clairvoyance aussitôt éteint sous les bouillonne- 
ments de sa colère. Elle avait bien le temps de 
philosopher, la petite Mouzarkhi ! Et elle exagérait 
le ton des injures, comme on fait dans le délire de 
la désillusion, ne gardant d'amour, de tendresse, 
d'indulgence que pour Gérald, son Gérald chéri 
qu'elle allait peut-être perdre à jamais ! Des larmes 
obscurcirent ses yeux. A travers leur eau trouble 
elle contemplait avec angoisse l'inconcevable scène 
de la séparation ! Elle se figurait être rue d'Agues- 
seau, sur le seuil de la porte, après Texplication 
finale. Elle tournait la tête pour un dernier regard. 
Elle revenait encore l'embrasser... Oh! non, non, 
elle ne voulait plus voir, et dans un élan de ter- 
reur, elle ramena au-dessus de son front la toile 
légère des draps. Des convulsions de sanglots agi- 
taient par instants les formes onduleuses que mode- 
lait son corps sous ce suaire. Puis, comme dix 
heures sonnaient à la pendule de la cheminée, dans 
un soubresaut plus violent, Zozé rejeta les couver- 
tures, et, glissant d'un bond à terre, elle sonna 
nerveusement : 

— Vite, de l'eau chaude dans le cabinet de toi- 
lette... Mon costume de drap beige... Ma capote 
noire !... dit-elle à la femme de chambre qui entrait. 

— Quel corset? 

— Je ne sais pas, celui que vous voudrez !... 
Vite, seulement, vite, vite... 

— Madame désire-t-elle une voiture ? 
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— Oui, c'est cela, une voiture fermée... ou plu- 
tôt, non !... Pas de voiture !... Dépêchez- vous... 

Une hâte belliqueuse l'activait. Il fallait être 
prête à rheure; et elle courait à cette suprême 
torture de surprendre les coupables comme à un 
plaisir sans pareil, les narines palpitantes, un petit 
sourire sauvage aux lèvres, et les yeux brillants de 
convoitise. 

A onze heures moins le quart, elle fut dehors. 
Elle suivit à pied la rue de Prony et traversa le 
parc Monceau. Un jardinier enlevait aux arbres 
rares de l'entrée leur étroite pelisse de paille. Les 
feuillages débutants espaçaient leurs masses ajou- 
rées, d'un vert encore tout pâle ; et des parfums nou- 
veaux roulaient avec douceur dans la brise. Cette 
allogrosse dos éléments attrista Zozé par contraste. 
Elle avait ouvert son ombrelle, car le soleil était 
déjà chaud; et en marchant elle exhalait de longs 
murmures de regret comme si elle n'eût plus dû 
revoir jamais ces gracieuses pelouses ni aspirer cet 
air embaumé. 

Mais elle se raidit d'un effort contre ramollisse- 
ment (le la rêverie ; et, hélant un lîacre fermé qui 
l)assait : 

— Faites atlention ! commanda-t-elle au cocher... 
Nous allons rue (iodot-de-AIauroi... Quand je frap- 
perai à la vitre, vous arrêterez... Vous ne bougerez 
plus. ..Vous resterez sur votre siège et vous atten- 
drez... Si je frappe deux fois, vous repartirez au 
pas... Si je frappe trois fois, au trot... Est-ce com- 
pris ? 

— Oui, madame! fit paternellement le cocher, 
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un gros moustachu qu'amusaient ce mystère et ce 
ton déjeune capitaine. 

— Alors, allez ! Bon pourboire !... 

La voiture s'engagea dans la descente de l'avenue 
de Messine. 

A rapproche de Tattaque, Tardeur de Zozé faiblis- 
sait. Elle avait l'impression de recevoir dans la poi- 
trine des coups de poing étouffants, ou bien que son 
cœur était un petit oiseau chétif qu une main bru- 
tale étreignait. Et elle tenait ses paupières jointes 
pour ne pas compter les maisons qui filaient trop vite. * 

Elle rouvrit cependant les yeux à un choc. Le 
fiacre tournait dans la rue Godot-de-Mauroi. Zozé 
eut juste le temps de frapper à la vitre. Le cocher 
se rangea à la hauteur du numéro 9. De là, en biais, 
on apercevait le 12 bis^ une vieille maison dont la 
façade grisâtre se confondait avec d'autres façades 
analogues. Au-dessus de la porte pourtant, deux 
écriteaux jaunes annonçaient de petits apparte- 
ments meublés à louer. 

« C'est bien ici ! » songea Zozé avec un soupir de 
détresse. Puis elle consulta sa montre qui mar- 
quait onze heures cinq. Elle releva les carreaux 
afin de se masquer le visage de leur trompeuse 
transparence. Et s'arc-boutant dans Tangle gauche, 
le buste en bataille vis-à-vis du 12 bis, elle com- 
mença à regarder. 

Un quart d'heure s'écoula. Dans le silence de la 
rue à demi déserte, des marchands des qiiatre-sai- 
sons glapissaient en poussant leurs lourdes char- 
rettes. Parfois le cheval du fiacre s'ébrouait avec 
un gros frisson d'ennui qui secouait les brancards. 
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OU bien le cocher, dans un mouvement, faisait 
grincer les cuirs et les bois de la voiture. Mais 
Zozé ne percevait pas plus nettement ces bruits, 
qu'elle ne voyait les boutiques voisines, les piétons 
qui se penchaient pour la dévisager, ou le sellier 
d'en face courbé sur son ouvrage derrière la vitrine. 
D'immatérielles œillères maintenaient ses regards 
en arrêt, comme Tavide attention qui figeait tout 
son corps, vers le petit quadrillage de pavés où 
les amants allaient surgir. 

Que se disaient-ils à présent, dans quelles abjectes 
caresses pâmaient-ils, à quel étage, à quelle fenêtre? 
Pour Gcrald, à l'aide des souvenirs, Zozé s'imagi- 
nait bien à peu près. Mais la femme lui échappait. 
Elle devinait tout de la perfide, sa taille, sa nudité, 
sa poitrine et ses bras, tout sauf la tôte, sauf le 
visciiie. Et il lui semblait se démener dans un de 
ces écrasants cauchemars où les traits d'un des 
personnages se liquéfient, s'eflacent dès qu'on 
tente de les distinguer. 

La demie sonna à une horloge des environs. La 
lenteur des complices exaspérait Zozé plus encore 
que leur forfaiture. Elle les appelait inconsciem- 
ment dans une véhémente et muette prière : 
(( Venez donc ! Arrivez ! » — comme des amis en 
relard à un rendez-vous qui pressait. 

Et soudain une idée lui bouleversa le cœur. Si 
la lettre mentait, si on l'avait mystifiée ! Elle n'en 
ressentit aucune joie. Elle ne pouvait l'admettre. 
Ses soup(;ons, tant de fois dépistés, refusaient de 
rétrograder. On eut dit qu'ils flairaient la proie, 
qu'ils sentaient l'hallali prochain. 
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Elle consulta de nouveau sa montre. « Midi 
moins le quart... Tant pis... A midj, j'entre chez 
la concierge !... » Puis, comme elle relevait les 
yeux, elle eut un tragique recul de la. tête. 

Là-bas, devant la voûte du 12 bis^ une dame en 
costume de serge grise faisait signe à un cocher ; 
et, malgré la voilette blanche, malgré l'épaisse flo- 
raison des broderies, Zozé avait reconnu un profil 
familier, une mâchoire en forme de rabot, son 
amie, sa meilleure amie, Germaine de Marquesse, 
elle-même ! 

Mais déjà la voiture d'en face repartait. Elle rasa 
au passage le fiacre de M"""^ Chambannes. Sous la 
capote baissée, Germaine se cambrait dans une 
pose résolue , les deux mains écartées aux deux 
bouts de son ombrelle placée en travers de ses 
genoux. La misérable ! C'était bien elle ! Et elle ne 
voyait rien, cette Germaine, tant le contentement 
l'aveuglait!... Oh! la petite Mouzarkhi n'aurait 
certes pas cru que le plaisir de les surprendre fiit à 
ce point douloureux ! Elle défaillait, saisie d'une 
lâcheté comme une femme qu'on opère, après le 
premier contact de l'acier. Qu'allait être la seconde 
blessure, quand la première lui laissait un déchire- 
ment aussi affreux ? 

Elle n'eut pas le loisir de se reprendre. Gérald 
apparaissait devant la maison maudite. 

Il était en tenue du matin, cape noire, complet 
bleu, avec une touffe d'd'illets couleur chair, que 
Tautre, sans doute, venait de piquer au revers de 
son veston. Et Zozé le considérait, les yeux dilatés 
d'horreur et d'amour. 
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Il jeta un regard à droite, un regard à gauche. 
11 semblait hésiter. Enfin il s'achemina, de son pas 
dandinant vers la rue des Mathurins, la canne sous 
le bras, les épaules voûtées, les mains réunies en 
coquille pour allumer sa cigarette. 

Zozé, affolée, avait oublié les signaux convenus. 
Elle tira la glace et cria au cocher: 

— Allez ! 

Le fiacre démarrait au petit trot. M™° Chambannes 
frappa frénptiquement à la , vitre, et, la voiture 
encore en marche, elle bondit sur le trottoir. 

Au fracas de cet arrêt, Gérald avait fait volte- 
face. En apercevant la jeune femme, il blêmit de 
malaise. Et, se conlraigaant : 

— Tiens!... C'est vous! dit-il avec un pesant 
sourire. 

Zozé désigaait de la main le fiacre, dont la por- 
tière restait ouverte. 

— Monte ! commanda-t-elle d'une voix sourde. 

— Que je monte? Oh ! quel drùle de ton vous 
avez!... bredouillait Gérald, en essayant derechef 
un sourire. 

— Je te dis de monter! réitéra Zozé, stupéfaite 
elle-mr'nic de son accent d'audace... Allons, 
monte!... Je ne crains rien, ni le monde, ni le 
scandale... Je veux que tu montes... 

Lne bande de petites ouvrières qui se rendaient 
à leur déjeuner, les regardaient en se poussant du 
coude. 

— Soit ! lit Gérald gène... C'est égal ! vous 
avouerez que vous avez une bizarre manière... 

— Assez ! Nous causerons tout à l'heure ! 
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Et tandis que le jeune comte s'installait dans le 
fiacre, elle dit au cocher : 

— Où vous voudrez... Au Bois... du côté du 
Bois... 

La voiture s'ébranla. Tous deux, en vieux nau- 
tonniers de Paris, experts à la manœuvre du 
fiacre, ils tiraient la voilure des stores. Puis Zozé 
s'écria : 

— Eh bien ? 

Et, à bout d'énergie, elle fondit en larmes. 

— Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?... 
Je t'assure que je ne comprends pas ! murmura 
hypocritement Gérald qui allongeait son bras pour 
l'enlacer. 

Elle se déroba d'un brutal détour du buste : 

— Ne me touche pas... Tu me dégoûtes... Finis- 
en avec tes mensonges stupides... J'ai vu Ger- 
maine... Comprends-tu, maintenant?... 

Devant le silence de Gérald, sa fureur redoubla : 

— Quelle honte ! Quelle ignominie !... Avec 
une de mes amies, avec celle que j'aimais le mieux! 
Bah! vous vous valez l'un l'autre... Vous êtes des 
bandits, des canailles !... Vous deviez naturelle- 
ment vous entendre... 

Gérald tenta de se rapprocher: 

— Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo... 
Ne pleure pas... Cela n'a aucune importance... 
Oui, c'est vrai, ce n'est pas propre... Mais c'est 
plus bête encore que vilain... Tiens, si la galanterie 
me permettait de parler avec franchise... 

— Eh bien, quoi ? fit Zozé sans le repousser. 

— Non ! fit Gérald... Ce serait répugnant... Tu 

13 
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ne le voudrais pas toi-même... Sache pourtant 
qu'aujourd'hui c'était la première fois et qu'à Tins- 
tant, en m'en allant... sais-tu ce que je me disais 
là, à l'instant, quand tu m'as sauté dessus?.,. Je 
me disais que c'était la première fois et aussi la der- 
nière... 

— Tu me le jures? questionna Zozé avec un 
regard passionné qui faisait plus étrange sa figure 
convulsée de haine. 

— Je te le jure! riposta Gérald. 

Elle l'examinait tendrement, en lui appuyant ses 
mains aux épaules, puis le rejetant loin d'elle d'une 
rageuse bourrade : 

— Je ne te crois pas... Tu mens.,. Tu as des 
veux de femme !... 

Elle recommençait à sangloter; et, dans la demi- 
lueur de répétition qui perçait par l'étoffe des 
stores, auprès de cette maîtresse qui gémissait 
comme à une fin de mélodrame, Gérald éprouvait 
peu à peu une sorte de lassitude à se justifier 
plus. 

— Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo ! 
])rononçait-il encore, de temps en temps, machi- 
nalement, par contenance. 

Cependant celte scène durait trop. L'agacement 
le gagnait. Sous l'amant se révoltait confusément 
l'orgueilleux gentilhomme. Les brusqueries de 
Zozé Tavaient au fond vexé. Lui, Gérald de Meuze 
se laisser bousculer par une simple M™"" Cham- 
bannes! Et si docile, si charmante amie que fût 
Zozé, il en venait à regretter presque les femmes 
de sa caste. Oui, parmi celles-là, il y avait bien 
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quelques amoureuses, quelques sentimentales, des 
crampons avérés et que Ton connaissait pour telles. 
Mais on était prévenu, on ne s'y risquait qu'à bon 
escient. Et les autres, par contre, quelles agréables 
natures, faciles, enjouées, et qui vous compre- 
naient la vie! Ah! ni la jeune Chilré, par exemple, 
ni M"'" de Baugy, ni même ce gros chérubin de 
jjme Xorcieux, n'auraient fait tant de tapage 
pour une aussi banale petite crasse ! On se serait 
boudés un peu, on se serait quittés peut-être. 
Seulement ni scandales, ni sanglots. Deux ou trois 
mots secs, d'abord, — après, un solide shake-hand 
pour se remettre ou se séparer, et voilà tout. Car 
elles savaient ce que c'est qu'un homme, un flirt, 
une aventure. Elles étaient du monde, elles!... 

Et subitement, entre deux cahots, la voix de 
Zozé proféra, sur un ton de stupeur : 

— Oh! Raldo... Comment as-tu pu?... Com- 
ment?... Comment?... 

Comment il avait pu! Elle en avait d'exquises, 
la pauvre petite ! Il retint un sourire, et, attendri 
du coup par la candeur de cette question : 

— Je te dirai cela plus tard... un jour, lorsque je 
serai absolument sûr de ne plus te faire du mal... 

— Un jour?... Quel jour? s'écria Zozé avec une 
mine hautaine... Tu supposes donc que je te 
reverrai ?... Tu ne sens donc pas que c'est fini? 

II l'attirait contre sa poitrine : 

— Alors tu ne m'aimes plus?... 

Zozé haletante ne répliquait pas. Des larmes 
jaillirent sur ses joues que crispait un spasme de 
soulTrance. 
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— Mais si, tu m'aimes, puisque tu pleures! 
reprit Gérald en la câlinant. 

Et, avec assurance : 

— Écoute, ma petite Zozé... Evidemment, de 
nous revoir maintenant, tout de suite, demain ou 
après-demain, cela ne pourrait qu'amener des 
scènes, des chagrins, des entrevues pénibles... Tu 
as besoin de repos, de réflexion... Il te faut du 
temps, pour me pardonner... Oh! je ne suis pas 
une brute, va... Je devine bien ce que tu ressens... 
Et voici ce que je te propose... Je devais partir la 
semaine prochaine pour le Poitou, chez ma tante 
de Cambres... Eh bien, j'avancerai mon départ.. 
Je partirai ce soir même... Je resterai à Cambres 
jnscju'à la fin du mois, en décrivant autant que tu 
voudras... Et lorsque je reviendrai, tout sera 
oublié, je t'en donne ma parole... Dis-moi, cela te 
va-t-il ?... 

M'"° Chambannes laissait sa tète rouler rêveuse- 
ment au gfé des cahots sur l'épaule de Gérald. Le 
jeune homme ré{)éta : 

— Réponds, ina petite Zozé... Cela te convient- 
il'^ 

— Oui, oui 1 fit M'"^' Chambannes d'un air médi- 
tatif. .. Mais, moi aussi, j'ai une idée... 

— Dis-la, mon pauvre Zozo !... 

— Je m'ennuierais à Paris... Je serais trop 
triste sans toi... Alors, je vais aller me refaire aux 
Frettcs, jusqu'à ton retour... En rentrant, je 
boucle mes malles, et je décampe par l'express de 
cinq heures. 

— Seule ? 



LES DEUX RIVES 221 

— Non, je mobiliserai la tante Panhias ! 

— C'est cela, excellente idée... 

Il y eut une pause. Elle éprouvait par tout son 
être un soulèvement de béatitude, une sensation de 
salut qui Tempêchait de parler. Et, se collant à 
Gérald, dans une effusion d'aveu plus forte que sa 
volonté, elle soupira langoureusement : 

— Oh! mon petit Raldo!... Comme c'est bon de 
t'avoir gardé !... 

Elle ne rentra chez elle qu'à deux heures. 



XII 



M'"° Chambannes n'était pas partie depuis une 
heure qu'un fiacre stoppa devant l'hôtel. 

Les deux MM. Raindal en descendirent. Le maî- 
tre, pour éviter les remarques insidieuses de son 
cadet, avait endossé une vieille redingote. L'oncle 
Cyprien, au contraire, portait ses vêtements de gala, 
une jaquette qui gardait encore aux basques les plis 
contractés dans l'armoire, un pantalon à damier 
gris, et des gants de peau de chien rougeàtre. Il 
était rasé de frais, et sa massue de cornouiller avait 
fait place à une mince badine de jonc, avec une 
pomme dorée et deux glands de soie brune, héritage 
de M. Raindal, le père. 

Firmin, le domestique, en ouvrant recula d'étoh- 
nement. Il était, du reste, en complet de drap 
anglais à carreaux et melon de feutre sur la tête. 

— Comment, monsieur Raindal ! s'écria-t-il en 
retirant hâtivement son chapeau. Mais madame n'y 
est pas... Elle est partie, il y a une heure, pour les 
Frottes... Et je dois la rejoindre demain matin... 
Madame n'a pas prévenu monsieur?... 

L'oncle Cyprien se mordait la moustache pour 
étouffer son envie dé rire. 
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— Non, madame ne m'a pas prévenu!... répéta 
M. Raindal d'un ton saccadé... C'est extraordi- 
naire... Au moins, j'espère qu'il n'y a rien de 
grave !... 

— Je ne pense pas, monsieur, fit le domestique. 
Madame a décidé cela, tout d'un coup vers deux 
heures... J'ai couru chez M™® Panhias qui est venue 
aider madame à faire les malles... Et elles sont par- 
ties avec Anna, la femme de chambre ; je vous dis, 
il n'y a pas une heure. Si monsieur désirait écrire 
un mot, j'apporterais la lettre à madame demain 
matin... 

M. Raindal réfléchit. Une telle désinvolture le 
confondait; puis, il avait au dedans de lui comme 
une impression d'angoisse mal définie, de chagrin 
bizarre. 

— Non, merci! prononça-t-il enfin... J'écrirai 
de chez moi... Et oîi dites-vous que madame est?... 

— Aux Frettes, au château des Frettes, à Ville- 
douillet, Seine-et-Oise... Monsieur se rappellera?... 

— Parfaitement, mon garçon... je vous remercie. 
La porte se refermait. Le maître lança un coup 

d'œil à son frère, et, d'une voix qu'il essayait de 
rendre goguenarde : 

— Eh bien! mon pauvre ami... Pour ta pre- 
mière visite, tu n'as guère de chance !... 

L'oncle Cyprien s'inclinait, en écartant les bras 
dans un geste d'acquiescement, et, se redressant 
soudain : 

— Dis donc, elle ne m'a pas l'air plus poli que 
ça, ta M™*^ Chambannes!... 

Le maître allait répliquer, quand deux voitures, 
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qui arrivaient en sens inverse, s'arrêtèrent ensemble 
devant Thôtel. L'abbé Touronde sortit de la pre- 
mière : et de la seconde, le marquis de Meuze. Ces 
messieurs, informés par M. Raindal, manifestèrent 
une grande surprise. Ni l'un ni l'autre n'avaient 
été avertis, et le groupe se perdait en. conjectures 
sur les raisons de cette étrange impolitesse. Le 
marquis de Meuze surtout se montrait choqué. Il 
dut se retenir pour ne pas pester contre Gérald. 
Comment ! un gaillard qu'il avait vu le matin en- 
core, qui savait tout sans doute et qui ne lui en 
soufflait pas un mot! Cela passait, en vérité, les 
bornes de la cachotterie ! 

— Que voulez-vous ! déclara-t-il, nous n'avons 
plus qu'une chose à faire, c'est de rentrer chacun 
chez nous... Vous descendez dans Paris, mon- 
sieur Raindal ? 

— Oui, certainement! fit le maître. Mais, par- 
don, j'oubliais... II faut que je vous présente mon 
frère, que j'amenais justement chez M™® Cham- 
bannes. 

Ces messieurs retirèrent leurs chapeaux. L'oncle 
Cyprien accentua exprès son salut à l'abbé Tou- 
ronde. Et l'on se mit en marche vers le centre, le 
maître devant avec l'abbé, M. de Meuze en arrière 
avec l'oncle Cyprien. 

Pourtant M. Raindal ne suivait qu'imparfaitement 
les propos de l'abbé qui l'avait entrepris sur sa 
question favorite, l'origine et les dogmes de la 
secte des Coptes-Unis. Le brutal départ de 
M™® Chambannes lui causait un énervement dont 
il ne se sentait plus maître. Manque de courtoisie 
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envers les autres convives, ce trait lui semblait à 
son égard un réel manque d'amitié. Puis l'aventure 
dissimulait un mystère qu'il eût souhaité pouvoir 
percer. Que signifiait cette fuite précipitée, cet 
oubli de toutes les convenances? Quel drame ou 
quel caprice avait ainsi, à l'improviste, cha3sé de 
Paris W^ Chambannes?... Une sorte d'irritation 
l'oppressait peu à peu, qui, pardieu, n'était pas de 
la jalousie — et M. Raindal rien qu'à cette idée eut 
un petit ricanement sardonique — mais qui res- 
semblait à de la déception, oui, à de la désillusion, 
à quelque chose enfin comme un mécompte de 
cœur. Et il souleva son chapeau pour s'essuyer le 
front, où perlaient de légères gouttelettes. 

— Excusez ! s'écria l'oncle Cyprien qui venait 
sans succès de décocher un brocard contre Tabbé 
Touronde. Je préfère être franc... C'est plus fort 
que moi... Je n'aime pas les curés !... 

Et comme le marquis, resté glacial, abaissait 
tout à fait sa paupière grisâtre : 

— Mais par contre, fit-il prestement, je vous 
avouerai que je n'aime pas davantage les juifs. 

Là-dessus, ils s'entendirent très vite. M. de Meuze ' 
contait sommairement ses déboires du krach. L'on- 
cle Cyprien riposta par l'histoire de sa destitution 
et par un résumé de sa théorie des Deux Rives. 
Le marquis approuvait avec des sourires, et ils con- 
clurent d'accord que c'était, somme toute, une bien 
déplorable engeance. 

Des seigneurs à ménager, cependant, ajouta le 
marquis, et qui demeuraient, quoi qu'on fît, les 
princes du marché financier... Ah ! en 82, au mo- 
is. 
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ment de la Timbale, on avait été bien nigaud. On 
s'était attaquée, eux sans avoir appris leur tactique, 
sans soupçonner leurs munitions, sans se méfier 
de leurs ruses de guerre; et on s'était fait battre, 
rosser à plates couturés. Or, comment lutte-t-on 
contre des adversaires plus habiles? En pénétrant 
leurs plans, en connaissant toutes leurs batteries, 
en réglant son tir sur le leur, en rectifiant la para- 
bole selon les résistances ambiantes que figuraient 
ici : les renseignements perfides, les charges en 
ligne des syndicats, les manœuvres de liquida- 
tion, les fausses nouvelles ou autres duplicités stra- 
tégiques. Et telle était maintenant la seule façon 
savante dont opéraient en Bourse les personnes du 
monde. 

— Ainsi, moi ! — continuait le marquis, cessant 
ses comparaisons militaires, — moi je suis actuel- 
lement à fond dans les mines d'or... Eh bien, vous 
pensez peut-être que je me suis fourré là dedans à 
raveuglette?... Pas du tout!... Le hasard des rela- 
tions m'avait mis en rapport avec quelques-uns de 
ces messieurs, précisément chez les Chambannes, 
et je vous prie de croire que je n'ai pas boudé sur 
leurs renseignements... Ah, mais non!... Des ren- 
seignements dont, soit dit en passant, je suis loin 
de me trouver mal... 

— Tiens ! Tiens ! vous avez confiance dans ces 
gens-là? questionna avec déception M. Raindal 
cadet... On m'avait pourtant assuré qu'il y en a 
beaucoup parmi eux qui ne sont pas la fleur des 
pois... 

— Et qui vous a dit cela?... 
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— Un de mes amis, mon ami Johann Schleif- 
mann, un de leurs coreligionnaires, et, entre paren- 
thèse, un brave homme, celui-là!... 

— Votre ami force la note, monsieur, fit douce- 
ment le marquis... Evidemment, je ne me fierais 
pas à tous... Il en est même que je ne vous nom- 
merai point et dont je me méfie comme de la 
peste... Seulement, tenez, par exemple, pour ne 
vous en citer qu'un, M. Pums, le sous-directeur de 
la Banque de Galicie, en voilà un dont je n'ai qu'à 
me louer depuis six mois qu'il me conseille... Je 
ne vous jurerais pas que, par-ci par-là, je ne bois 
pas un petit bouillon... Mais, tout compte fait, 
mes opérations se soldent par des bénéfices, d'im- 
portants bénéfices... Et remarquez qu'il ne m'en 
coûte ni un dérangement, ni une flagornerie... 
Pums ne rêve que de m'obliger... Ce n'est pas' 
un de ces vizirs de la haute finance qui vous font 
payer leurs avis à soixante humiliations pour 
cent... Il débute, mon Pums! On Ta pour une poi- 
gnée de main... 

Le marquis s'esclaffait de cette ingénieuse tour- 
nure. Puis il poursuivit : 

— Et bien entendu, vous, monsieur, vous ne 
touchez pas à ces diableries ? 

— Pas de danger! s'écria l'oncle Gyprien... Les 
vingt malheureux mille francs que j'ai grattés sou à 
sou sur mes maigres appointements, je les ai pla- 
cés en chemins de fer... Cela me donne dans les 
trois pour cent... Une misère, je vous l'accorde, 
mais une misère sûre et qui, avec ma retraite, me 
permet de joindre les deux bouts... Spéculer, 
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moi?... Non, jamais de la vie!... Et puis, à quoi 
bon?... Je n'en ai pas besoin ! 

Le marquis était devenu songeur. Il éprouvait 
un élan de sympathie démocratique envers ce 
fougueux petit employé, trop pauvre pour que 
sa morgue de gentilhomme eût à en redouter 
des familiarités blessantes. Leur distance même 
les rapprochait; et soudain, d'une voix senten- 
cieuse : 

— Qui^saitsi vous n'avez pas tort! fît-il... Il y a 
en ce moment des fortunes à faire sur les mines... 
Et quand je vois des gredins ou des imbéciles qui 
s'enrichissent du jour au lendemain et qu'après je 
rencontre un honnête homme comme vous qui ne 
profite pas de l'aubaine, j'ai des tentations de lui 
crier : ce Mais allez donc, marchez donc !... Ne laissez 
pas filer l'occasion î... Une occasion qui ne se pro- 
duit que deux ou trois fois par siècle, ça vaut la 
peine, que diable!... » 

— Vous croyez?... Vous croyez? répétait l'oncle 
Cyprien, d'un ton sceptique encore quoique déjà 
ébranlé. 

. — Et au fond, de quoi s'agit-il pour vous ? — 
poursuivit le marquis, avec cette manie de charité 
sermonneuse où se complaît parfois envers autrui 
le joueur heureux. — Il ne s'agit pas en réalité de 
faire fortune 1... Tout au plus, comme on dit à la 
caserne, d'améliorer voire ordinaire, de gagner les 
moyens de vous offrir un peu de luxe, un peu de 
bien-être... Ah! si j'étais vous... Mais c'en est 
assez... Je ne veux pas vous influencer... Le jour 
où cela vous dira, venez me voir, monsieur Rain- 
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dal... J'habite 2, rue de Bourgogne, au coin de la 
place du Palais-Bourbon... 

Ils rattrapaient le maître et Tabbé, qui s'étaient 
arrêtés à l'angle du pont de la Concorde. On pro- 
céda auxsaluts d'adieu; puis, les deux frères res- 
tés seuls : 

— Viens-tu dîner chez nous ? interrogea M. Rain- 
dal. 

L'oncle Cyprien, sans entendre, contemplait rê- 
veusement les striures de velours pêche que le 
soleil couchant traçait au loin sur l'horizon déco- 
loré. 

— Je te demande si tu viens. dîner? réitéra 
M. Raindal. 

— Hein !... Plaît-il ? fit en tressaillant l'oncle 
Cyprien. Sije viens dîner?... Non, merci... Schleif- 
mann m'attend à la brasserie... Je ne petix pas le 
lâcher... 

Et, comme la petite voiture verte de Panthéon- 
Courcelles gravissait au pas la chaussée, il serra 
vivement la main de son frère. 

— A bientôt... A un de ces soirs !... 

Il avait grimpé sur l'impériale, et au tournant 
du boulevard Saint-Germain, M. Raindal l'aperçut 
qui brandissait en signe d'amitié sa souple badine 
à pomme d'or. 

— IIô ! bonsoir, mon ami! fit Schleifmann, tan- 
dis que l'oncle Cyprien s'installait à la table voi- 
sine de la sienne. .. Vous avez vu votre jeune dame? 

— Non, mon cher... Mais j'ai vu un de vos en- 
nemis... 
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Il se mettait à narrer l'inexplicable fugue de 
M™® Chambannes, le retour avec le marquis, la 
causerie sur les mines d'or; et, son récit achevé : 

— Eh bien, queslionna-t-il... Qu'en dites-vous, 
mon cher Schleif mann ? 

— De quoi?... 

— De cette histoire de mines, parbleu !... 

Les petits yeux de Schleifmann scintillèrent d'un 
éclat farouche, et il passait la main dans sa tignasse 
crépue. 

— J'en dis que c'est encore une sale affaire où 
les juifs de Bourse vont encore gagner beaucoup 
d'argent pour eux et créer beaucoup de haine 
contre ceux de leur race... Voilà ce que j'en dis., 
de vos mines !... 

M. Raindal cadet réprimait un geste d'impatience : 

— Sapristi, Schleifmann, tâchez donc de me 
comprendre... Je ne vous parle pas des juifs, je 
vous parle Je moi... Oui ou non, estimez-vous que 
je doive me risquer? 

Le visage du Galicien avait pris une expression 
de pilié : 

— Vous, mon cher Raindal?... Vous n'y songez 
pasi... Vous, un goij^ et qui plus est un honnête 
garçon, vous voudriez vous mêler de tripoter 
avec ces gros loups... Mais ils vous dévoreront, 
mon ami, ils vous croqueront comme une côte- 

— Bref! fît l'oncle Cyprien piqué, vous êtes op- 
posé à ce projet !... 

Schleifmann eut un haussement d'épaules gogue- 
nard : 
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— C'est-à-dire qu'il n'existe pas, votre projet, 
que c'est une folie pure... Agissez à votre guise... 
Seulement, diable, je vous en prie, ne me racontez 
jamais une syllabe de cette risible démence-là!... 

L'oncle Cyprien se tut, la gorge barrée de mécon- 
tentement. Il en voulait au Galicien autant de son 
ton dédaigneux que de sa ténacité à éteindre les 
chatoyants espoirs de richesse qu'avait fait luire le 
marquis. Pour la première fois depuis huit ans, ses 
convictions antisémites sévissaient contre Schleif- 
mann; et dans l'entêtement de son vieux camarade 
il retrouvait bien moins une marque d'amitié qu'un 
trait de cet orgueil juif, dont ses plus chers auteurs 
citaient de monstcéux exemples!... L'oncle Cyprien, 
taciturne, se les remémorait un à un. L'entretien, 
dans ces conditions, ne tarda pas à languir; et les 
deux amis se quittèrent froidement une heure plus 
tôt que de coutume. 

Le lendemain, M. Raindal cadet ne résista pas 
au désir qui le taquinait de connaître les cours de 
la Bourse. Il acheta un journal du soir et se réfugia 
dans le Luxembourg pour y lire en tranquillité la 
cote. Mais, faute d'habitude, il s'embrouillait parmi 
les lignes transversales, les colonnes perpendicu- 
laires, les clôtures du jour et les clôtures précé- 
dentes. Ce ne fut qu'au bout de dix minutes d'ef- 
forts qu'il découvrit l'endroit oii se marquait la 
hausse. Elle était sur les mines d'or partout consi- 
dérable et presque universelle, se chiffrant par des 
quinze, des vingt, des trente, des cinquante francs 
de différence. 

Elle continua aussi rapide le surlendemain et le 
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jour suivant. L'oncle Cyprien mentalement établis- 
sait le calcul des sommes que, sans ce mulet de 
Schleifmann, il aurait déjà empochées; et les 
dîners à la brasserie se ressentaient chaque soir 
davantage de ces additions rancunières. 

Enfin le cinquième jour, M. Raindal cadet n'y 
tint plus. A midi et demi, il rentrait s'habiller, et, 
une demi-heure après, un fiacre le déposait rue de 
Bourgogne, devant la porte de M. de Meuze. 

Le marquis, en vareuse beige et la pipe à la 
bouche, était encore à table quand on introduisit 
Toncle Cyprien. 

— Bonjour, mon cher monsieur Raindal! s'écria- 
t-il en reculant sa chaise... Enchanté de vous voir... 
Je vous reçois sans façons... Vous allez prendre le 
café avec moi, hé? 

Et tendant àson hôte une boîtede havanes ventrus : 

— Un cigare? 

— Volontiers! fit Tex-em ployé. 

Il y eut un silence. M. Raindal cadet amorçait 
gravement son cigare, dont il n'avait pas osé 
rompre la bague en papier rouge et or. Il se sentait 
au surplus ému par le majestueux aspect de la salle 
à manger. Les plafonds en étaient surélevés comme 
dans une galerie de musée, les fenêtres immenses. 
Sur tous les murs, de vieilles tapisseries étendaient 
leurs peintures mourantes que rehaussaient, par 
intervalles, d'antiques appliques en cuivre ciselé. 
Et M. de Meuze lui-même, malgré son veston 
beige et sa grosse pipe d'écume, participait de cette 
atmosphère d'élégance grandiose qu'épandaient dans 
la pièce les objets d'alentour. 
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— Eh bien, monsieur Raindal! fit-il en poussant 
une bouffée... Quoi de neuf? 

— Penh ! monsieur le marquis! répliquait Toncle 
Cyprien embarrassé... Pas grand'chose!... 
M. de Meuzele fixa de son perçant petit œil vert, 

— Je parierais que vous venez me parier affaires. . . 
L'oncle Cyprien eut une moue qui ne niait point. 

— Ha! ha! s'écria victorieusement le marquis... 
Qu'est-ce que je vous disais?... Je sens ça tout de 
suite, moi... Je n'ai qu'un œil, mais qui voit pour 
deux... 

Il lissait d'une coquette caresse Jes panaches 
blancs de ses favoris et, s'avançant vers la fenêtre, 
il souleva le rideau. 

— Tenez ! avouez que pour un entresol, j'ai une 
jolie vue... En plein sur la maison de nos maîtres... 

Par les carreaux à treillages blancs, on aper- 
cevait la place du Palais-Bourbon, et, devant la 
porte séculaire, un petit lignard qui, l'arme au 
pied, rêvait auprès de sa guérite. 

— Ah ! c'est là que logent nos princes du 
chèque ! fit l'oncle Cyprien d'une voix sarcastique. 

— Oui, monsieur Raindal, c'est là, la porte en 
face!... Une fenêtre qui vaudra cher au premier 
jour d'émeute... Mais nous bavardons... je vous 
oublie... De quoi est-il question?... Vous venez 
pour les mines, n'est-ce pas?... 

L'oncle Cyprien en convint. Sous le sceau du 
secret, — car il désirait que personne, pas même 
son frère, ne fût informé de la tentative, — et 
après mûre méditation... 

— Parfait! interrompit lé marquis. Je m'en 
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doutais... Donnez-vous la peine de passer par ici... 
Nous serons plus à Taise pour causer... 

Et, une fois dans l'autre pièce — un vaste cabinet 
meublé à Forientale, avec des panoplies de cime- 
terres et de carabines nacrées : 

— Donc, vous voulez entrer dans la danse?... 
fît le marquis. Rien de plus simple... J'écris à 
M. Pums immédiatement, et sauf contre-avis, vous 
irez le voir demain, vers trois heures, à la Banque 
de Galicie, 72, rue Vivienne... Cela vous va?... 

Il s'attablait à son large bureau et tout en écri- 
vant : 

— Seulement, pas de bêtises ! De la prudence !... 
Le moment est excellent... Mais il faut prévoir la 
débâcle, l'inévitable, la fâcheuse débâcle qui se 
produit toujours sur les fonds de spéculation.. . 
Oh! nous n'en sommes pas encore là... Pourtant, 
ayez l'œil... Ne vous emballez pas !... Embêtez 
Pums plutôt dix fois qu'une, avant de lâcher un 
ordre... Et à la moindre baisse, vendez au galop, 
vendez comme un sourd ! Vous m'entendez?... 

L'oncle Çyprien se confondit en promesses et en 
remerciements. 

Puis dehors, il s'achemina d'un pas alerte vers les 
Champs-Elysées. Une radieuse gaieté de printemps 
frémissait dans le ciel renouvelé. Les figures des 
femmes semblaient plus belles; et Toncle Cyprien, 
au passage, leur dardait de galantes œillades. 

Il s'assit sur une chaise, face aux voitures qui 
dévalaient parmi la splendeur de l'avenue. Une 
joie d'espérance dilatait tout son être. Quelle dou- 
ceur c'eût été de s'en ouvrir à quelqu'un ! Quel 
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dommage que ce Schleifmann fût un caractère 
aussi intraitable ! Et de nouveau M. Raindal cadet 
se laissa emporter contre lui aux réflexions les plus 
amères... 

Le lendemain, à la banque de Galicie, sitôt sa 
carte remise, il fut reçu, sans attente. 

M. Pums, dès les premiers mots, protesta de sa 
sympathie. Le titre d'ami de M. de Meuze et de 
frère de M. Raindal était à ses yeux une double et 
trop puissante recommandation pour qu'il ne se 
sentit pas tout disposé... 

— A propos, monsieur, s'écria Toncle Cyprien, 
je vous serais obligé de ne pas parler à mon frère 
de ma visite... Il pourrait peut-être s'en alarmer, 
s'imaginer que je suis pris parla passion du jeu et 
autres balivernes... Je préfère donc... 

— Inutile d'insister, monsieur, déclara Pums... 
La discrétion est de règle en affaires... De plus, il 
suffit que vous m'en priiez... 

Il expliqua à l'oncle Cyprien le mécanisme de 
l'agio. Il Taboucherait avec un agent de change, 
M. Talloire, l'agent de la banque, du marquis, 
d'une foule d'autres personnes ou établissements 
respectables. M. Talloire ouvrirait un compte à 
M. Raindal cadet et il ne resterait plus qu'à indi- 
quer les ordres. 

— Ouais! ouais! ripostait l'oncle Cyprien, en 
clignant les paupières... Et il faudra que j'aille 
chez ce M. Talloire moi-même?... C'est bien désa- 
gréable!... 

M. Pums esquissa un cordial sourire : 
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— Oh ! ce n'est pas indispensable... Nous pou- 
vons, si vous le souhaitez, nous charger de trans- 
mettre vos ordres à M. Talloire par le moyen que 
voici... 

Tandis qu'il analysait le procédé, Tex-employé se 
livrait à un colloque intime. Ce petit M. Pums lui 
plaisait. Impossible vraiment de rencontrer un 
homme plus courtois, plus serviable et, quant à 
cet air juif que d'abord il lui supposait, force 
devenait bien à Toncle Cyprien de reconnaître que 
Pums s'en trouvait dénué. Avec ses gros yeux 
chocolat, ses joues jaunâtres, sa moustache noire, 
il avait aussi bien la tête d'un créole, d'un Anda- 
lous, d'un Turc ou d'un Kirghiz cossu. Et il n'était 
pas jusqu'à Fimperceptible accent qui ne parût à 
l'oncle tout différent de ce qu'il attendait d'un 
« Prussien » naturalisé. 

— Je Vous remercie! fît-il quand l'autre eut ter- 
miné... Maintenant, un détail!... Combien faut-il 
que je mette? Cinq mille francs, est-ce assez?... 

— Mais ce que vous voudrez, monsieur... Vingt 
mille francs ou dix sous à votre volonté... Vous 
concevez bien que je vous traite en ami et non pas 
en client... Je ne déplore qu'une chose, c'est que 
vous ne soyez pas venu quinze jours plus tôt... 
Avec cinq mille francs que je vous aurais placés, 
c'était, il y a huit jours, à la liquidation du 45, 
trois mille francs de bénéfice net qui tombaient 
dans votre poche... 

— Trois mille francs! répétait mélancolique- 
ment l'oncle Cyprien... Enfin, il est trop tard!... 
N'y songeons plus!... Et puisque cinq mille francs 
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VOUS semblent suffisants, ayez la bonté de m'acheter 
pour cinq mille francs de mines... 

— Desquelles, monsieur? fit Pums avec gravité. .. 
Il y en a des centaines!... 

— Je ne sais pas! murmurait l'oncle Cyprien... 
Dame, conseillez-moi!... Faites pour moi comme 
pour le marquis!... 

Pums désigna une série de valeurs minières que 
soutenaient en Bourse la Banque de Galicie et ses 
affiliés. L'oncle Cyprien, troublé par cette nomen- 
clature, se décida d'après la joliesse ou Tétrangeté 
des noms. Il choisit YEtoile rose de l'Afrique du 
Sud, la Fontaine du Diamant rouge^ la Source des 
Escarboucles^ la Pummigan and Kraft^ la Deemei^- 
huis and Haarblinck, dont Pums, complaisamment, 
lui traduisait les titres. 

Puis il se leva en s'excusant d'avoir tellement 
abusé d'un temps aussi précieux. Le banquier se 
récria qu'il était trop heureux, et il reconduisit 
son visiteur jusque sur le palier. Il comptait bien 
d'ailleurs le revoir dans une huitaine, au moment 
de la liquidation, car ils auraient à recauser. 

« Quel charmant homme ! » pensa Toncle Cyprien 
quand la porte se fut refermée. 

Il passa les huit jours qui suivirent dans une 
fièvre de béate anxiété. La hausse grandissait. 
Mais il craignait de s'être mépris, d'exagérer le 
bénéfice, qui, selon ses calculs, se montait déjà à 
près de deux mille francs. Et cela gâtait, chaque 
soir, son bonheur. 

Il eut donc un sursaut d'émoi, quand, le 29 au 
matin, comme il partait pour la brasserie, la con- 
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cierge lui remit une enveloppe jaune, avec l'en- 
tête de la maison Talloire. 

Que contenait-elle, cette grande lettre? Et s'il 
avait mal calculé? Si, au lieu des gains attendus, 
c'était une perte qu'elle annonçait? 

Il revint sur ses pas, et, à Tabri de la^ porte co- 
clièro, il décacheta Tenveloppe. Elle renfermait une 
feuille do papier zébrée de colonnes, de chiffres, de 
mots abrégés, dont le tremblement de sa main 
augmentait encore le chaos. Deux termes de com- 
merce y émergeaient du reste : à gauche, Doitj à 
droite, Avoh\ Et au-dessus on lisait : M. Cyprien 
^ Raindal. Son compte en liquidation du 30 avril 
chez M, Talloire, agent de change, 96^ rue de Choi- 
seiil. 

— lluml Du sang-froid! Est-ce que je gagne ou 
est-ce que je perds? murmura l'oncle pendant que 
son re^'^ard voletait à travers la feuille. 

Enfin il remarqua dans un coin du papier un 

petit amas de chiQres, avec au total cette mention : 

^Créditeur : 2700 francs. 

^/^ — Deux mille sept cents francs! proféra-t-il, le 

couir co,i»nant contre ses côtes... Deux mille sept 

cents francs de bénéfice!... Il y a sûrement erreur .. 

Et pourtant je ne me trompe pas : qui reçoit, 

/^ doit ; nui doit, reçoit... Je suis créditeur... Je 

gagne 1... 

Mais, en dépit de cette certitude, un doute grouil- 
lait dans sa poitrine. Il eût voulu sur-le-champ 
s'en délivrer, savoir, et la peur d'importuner l'agent 
était seule à le retenir de s'élancer rue de Choi- 
seul. Le conseil du marquis surgit à point dans sa 
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détresse : « Embêtez Pums plutôt dix fois qu'une ! » 
La solution s'imposait, d'autant que Pums lui- 
même s'y était par avance offert. L'oncle Cyprien 
sauta dans un fiacre. 

Tout le long" du trajet, afin de raffermir sa foi, il 
se redisait en cadence : 

— Qui reçoit doit !... Qui doit reçoit !... 

Cet axiome, néanmoins, ne le rassurait qu'à 
demi ; et il fallut l'accueil jovial de Pums pour lui 
rendre la sérénité. 

— Eh bien 1 criait le banquier à la vue de son 
protégé... Nous n'avons pas à nous plaindre, ilme 
semble... Si mes calculs sont justes, vous gagnez- 
dans les quinze cents francs, monsieur Raindal ! 

L'oncle Cyprien, silencieusement, allongea son 
papier : 

— Voici. 

— Fichtre! s'écriaPums enconsultantlafeuille... 
Deux milb sept cents francs de bénéfice !... Vous 
marchez bien, pour un commençant!... Bravo !... 
Mes compliments... Et il va de soi que vous gardez 
votre position ?... 

— S'il vous plaît? fit M. Raindal cadet, avec 
une moue inquiète. 

— J'entends que vous laissez votre bénéfice sur 
les mômes valeurs? 

L'oncle Cyprien se recueillit, puis du ton le plus 
docile : 

— Est-ce que je ne pourrais pas en retirer un peu ? 

— Oh ! ce que vous voudrez ! Cet argent est à 
vous... Vous en êtes le seigneur et maître... Ne 
vous gênez pas.. Dites votre chiffre !... 
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— Sept cents francs ! fit résolument l'oncle 
Cyprien... Je retire sept cents francs, je laisse sept 
mille... Cela fait un compte rond, n'est-ce pas? 

Et il ajouta d'une voix moins hardie : 

— Puis-je toucher ici?... 

— Heu ! riposta Pums... Ce n'est guère régu- 
lier... Enfin, pour vous, pour un ami !... Là, signez- 
moi une procuration pour toucher chez Talloire... 
Je vais vous donner un bon que vous n'aurez qu'à 
présenter à notre caisse... 

L'oncle Cyprien avait signé. 

— Et vous me continuez votre confiance ? de- 
manda Pums qui s'était levé... Vous me chargez 
toujours de diriger vos ordres?... 

— Comment donc! riposta M. Raindal cadet... 
Vous riez, monsieur Pums!... Ma confiance!... 
Vous devriez dire ma reconnaissance... ma vive 
gratitude !... Achetez-moi, je vous prie des mêmes, 
ou achetez-en d'autres, si c'est votre avis .. Je suis 
convaincu que vous opérerez au mieux de mes inté- 
rêts... A bientôt, monsieur, et merci encore!... 

Parvenu dans la rue, il bifurqua instinctivement 
du côté de la Bourse. Les sept billets de cent francs 
qu'on lui avait soldés bossuaient sa poche inté- 
rieure d'une dure petite protubérance qu'il palpait 
à chaque pas. Des idées de largesses l'exaltaient. 
II stoppa un instant pour contempler le tumulte de 
la Bourse, cette mêlée vociférante qui tout à l'heure 
peut-être allait l'enrichir davantage. Et, pénétrant 
dans un bureau de tabac proche, il réclama des 
cigares à bague. On lui en apporta de plusieurs 
espèces. Il les flairait d'une narine experte ou les 
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faisait craquer à son oreille en les pinçant par le 
milieu. Il se détermina pour une boîte à un franc 
la pièce et y joignit deux paquets de cigarettes 
américaines. 

Mais en sortant, auprès du bureau, sur la place, 
il avisa la vitrine d'un marchand de pipes. Soute- 
nues par d'invisibles supports, ou couchées dans 
de riches étuis, le tuyau brutalement droit ou se 
repliant en courbe serpentine, l'écume et la bruyère 
y mêlaient leurs tons blancs et bruns. Des ronds 
d'or ou d'argent cerclaient des porte-cigares en 
ambre, et dans leurs écrins de velours, ces objets 
avaient tous un air de fins joyaux destinés à des 
bouches princières. L'oncle Cyprien les considérait 
en hochant la tête. Puis soudain ses prunelles bril- 
lèrent d'une lueur de contentement. Hé ! s'il ache- 
tait une de ces pipes, une belle grosse pipe en 
écume, comme celle du marquis, pour son vieux 
camarade Schleifmann, que malgré les disputes, il 
aimait bien pourtant ! Et il entra dans la boutique. 

Le choix fut si long, si minutieux, que l'horloge 
de la brasserie Klapproth marquait plus de midi 
trois quarts, lorsque M. Raindal cadet arriva. 

— Un petit cadeau pour vous, mon cher Schleif- 
mann ! fit-il en s'asseyant àlagauche du Galicien... 
Un cadeau que je ruminais depuis longtemps... 
Prenez, oui, ouvrez, c'est pour vous !... 

Schleifmann défaisait lentement le paquet. 

— Une pipe! s'écria-t-il en maniant l'étui. 

— Parfaitement, et une pipe de luxe!... Le fruit 
de mes économies de six mois sur les cigarettes, 
mon cher!... 

14 
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La pipe représentait une sirène dont la double 
queue torse s'enroulait autour du tuyau jusqu'à 
Tambre et dont la tête lascive et creuse servait de 
fourneau au tabac. Schleifmann ne cacha pas son 
admiration. 

— Elle est merveilleuse... colossale, colossale! 
répétait-il d'un mot germanique qui, pour lui, 
exprimait le suprême de Tenthousiasme... Je vais 
la fumer tout de suite... Garçon, des allumettes !... 

L'oncle Cyprien observait d'un œil glorieux et 
attendri les apprêts de l'inauguration. 

— Exquise! déclara Schleifmann au bout de 
deux bouffées... Un enfant la fumerait... Vous 
êtes bien gentil, mon cher Cyprien!... 

11 avait saisi l'écrin et il en examinait la dou- 
blure, un revêtement de peluche cramoisie avec 
l'adresse du fabricant frappée en lettres d'or. Puis, 
brusquement, tapant du poing sur la table : 

— Raindal! s'écria-t-il... Regardez-moi donc un 
peu! 

— Présent! fit Tex-employé qui offrait de biais 
deux prunelles fugaces. 

— Vous jouez à la Bourse, mon ami! 

— Moi! fit d'un ton de révolte l'oncle Cyprien. 

— Oui, vous! Cette adresse me révèle tout : 
place de la Jiourse... Vous jouez sur les mines!... 
Prenez garde, Raindal!... C'est une aventure qui 
peut vous coûter beaucoup plus cher que vous 
n'imaginez ! 

Et il replaçait la pipe près de l'écrin avec un geste 
de renoncement. 

— Vous m'ennuyez, Schleifmann! bougonna 
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Fonde Cyprien... Vous raechagrinezénormément... 
Comment! je m'éreinte à vous acheter une pipe, à 
vous la choisir comme pour moi!... Et voilà tout 
ce que je récolte : des paroles de mauvais augure!... 
Eh bien, oui, là, j'ai joué... J'ai même gagné... 
J'ai gagné sept cents francs... Seulement, ni-i-ni 
c'est fini. Aujourd'hui, j'ai tout arrêté... Êtes- 
vous content, vilain oiseau?... 

— Fini! ricana le Galicien... Je n'en crois pas 
le premier mot, mon ami... Commencé, oui... 
Mais fini, après un pareil bénéfice!... Vous me 
tenez eomme bêta, Raindal! 

L'oncle Cyprien eut une grimace hautaine : 

— Soit... Ne me croyez pas... Je ne puis pas 
vous obliger à me croire... Entendu!... Je joué 
encore... Je joue à en perdre haleine... Certaine- 
ment... Et alors vous me laissez ma pipe pour 
compta?... On n'est pas plus gracieux! 

Schleifmann, involontairement, jetait une œil- 
lade de regret vers la sirène dodue qui semblait 
dormir sur le flanc. 

— Baste ! je ne voudrais pas vous contrarier, 
mon cher Cyprien... Et, tout de même, j'ai honte 
d'accepter votre pipe... Je ne devrais pas... Ce 
n'est pas bien!... 

— Pas tant de manières! fit affectueusement 
M. Raindal cadet... Reprenez-la vite... Puisque je 
vous jure que je ne joue plus!... 

— Le Seigneur soit loué, si vous dites vrai! 
murmura Schleifmann en rallumant sa pipe. 

La causerie redevint amicale. De temps à autre, 
Schleifmann, dans une bouffée, exhalait : « Déli- 



244 LES utùVX RIVES 

cieuse!... Colossale!... » L'oncle Cyprien, le ju- 
geant conquis, proféra d'une voix négligente : 

— Ah! au fait, pendant que j'y songe... Vous 
vous doutez qu'à cause de cette petite aOaire, je 
dois une politesse au marquis de Meuze... Cela 
vous dcplairait-il de déjeuner au restaurant avec 
lui?... 

— Entre nous, je n'y tiens pas! grommela le 
Galicien après une pause. 

-. — Pourquoi?... Oh! je devine... Les opinions 
du marquis!... S'il n'y a que ça pour vous dé- 
plaire!... D'abord, soyez tranquille... Je Tai déjà 
prévenu que vous étiez un bon juif... 

— N'employez donc pas cette expression, mon 
ami! fit Sclileifmann d'un ton énervé... Ne vous 
ai-je i)as appris qu'il n'y a pas de mauvais juifs?... 
A peine pourrait-on dire qu'il y a des juifs dégé- 
nérés... 

— Et puis, poursuivait l'oncle Cyprien, de ce 
côté-là, il m'a paru joliment calmé, le marquis!... 
Si vous saviez tout le bien qu'il m'a conté de cer- 
tains de vos coreligionnaires!... 

— De deux choses l'une, fit sèchement Schleif-" 
maun, ou il se moquait dç vous, ou c'est un mau- 
vais catholique... 

— Lui! Il adore les curés!... 

— Il peut adorer les curés, riposta du même ton 
le Galicien... Mais, en bon catholique, il ne peut 
pas aimer les juifs... Religion catholique signifie 
religion universelle... Tant qu'il demeurera un 
hérétique sur la terre, la croisade reste ouverte... 
Tirez-vous de là si vous pouvez !... Et n'est-ce pas 
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naturel ?... Les religions ne vivent que par le fana- 
tisme et ne périssent que par la tolérance. 

— Ainsi, vous approuvez la Saint-Barthélémy, 
rinquisition, les Dragonnades? s'écriait l'oncle 
Cyprien froissé dans son arrière-fond bourgeois 
par la rudesse de ces aphorismes. 

— Comme la Terreur! fit Schleifmann. Ou plu- 
tôt je ne les approuve pas... Je me les explique. 
Ce sont mesures politiques utiles à leur parti... 
On ne plante pas les croyances à sec, avec des 
raisonnements... Elles ne germent que dans le 
sang et ne fleurissent que sous la crainte... 

— Et par conséquent, si la Révolution revenait, 
au besoin, vous me feriez tout bonnement couper 
la tête ?... 

— Est-ce qu'on sait ! . . . répliqua Schleifmann avec 
un demi-sourire railleur... Si vous étiez devenu par 
trop riche I... 

M. Raindal cadet, quoique peu égayé par cette 
plaisanterie, aff'ecta de s'en amuser : 

— Bien, bien, Schleifmann, en attendant de me* 
couper ma tôte, vous vous la payez, mon vieux... 
Je vous dis et je vous répète que le marquis n'est 
plus intolérant pour un sou !... Une fois, deux 
fois, trois fois, vous ne voulez pas déjeuner avec 
lui? 

— Oui, je veux bien, riposta narquoisement le 
Galicien... Mais plus tard, dans un an... Soyons 
précis. Je vais vous fixer le jour : le lendemain du 
krach des mines... Ah! oui, ce jour-là, je serai 
bien aise de causer des juifs et de la tolérance avec 
votre ami le marquis !... 

14. 
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L'oncle Cyprien haussa les épaules : 

— Il n'y a pas moyen d'être une minute sérieux 
avec vous... Bah! tant pis !... Vous refusez : on se 
passera de vous !... 

Schleifmann, sans répliquer, s'occupait à re- 
bourrer le crâne de sa sirène. 

— Et voire frère? demanda-t-il subitement... 
Qu'est-ce qu'il pense de tout cela, votrç frère?... 

• — Mon frère ? Ne m'en parlez pas ! Il est peut- 
être encore plus rasant que vous, mon cher... 
J'ignore ce qu'il a depuis quinze jours... Mais on 
me dirait que c'est le départ de sa M™® Rhâm- 
Bàhan qui le tracasse, que je n'en serais pas plus 
surpris que cela... Une humeur!... Une tête !... 
Inabordable, enfin... 
Puis, coniiJcnliellenient : 

— Et pas un mot, n'est-ce pas, de cette affaire 
de mines, si vous le rencontrez!... Ce serait des 
discours, dos remontrances à n'en plus finir ! 

Schleifmann s'engageait au secret. L'.oncle Cy- 
prien dressa la main, dans une pantomime de dé- 
goût : 

— Mon frère ! Ah ! la! la! un crin, un véritable 
crin, en ce moment ! 



XIII 



Par exception, cette fois, Toiicle Cyprien n'avait 
pas amplifié. Depuis le jour de leur déconvenue, 
rue deProny, M. Raindal, en apercevant son frère, 
ne pouvait se défendre d'un sentiment de malaise 
hostile; et, soit que la vue de Toncle Cyprien 
évoquât un fâcheux souvenir, soit que le maître 
appréhendât ses questions, il lui marquait à chaque 
visite une froideur plus acrimonieuse. 

Puis le départ de M"^ Chambannes avait porté à 
M. Raindal un coup dont son vieux cœur pantelait 
encore. Une semaine après, il recevait bien de 
Zozé quelques lignes où elle s'excusait de cette 
fuite discourtoise : elle avait eu « de petits ennuis 
qu'elle lui expliquerait sans doute de vive voix ». 
Mais le vague même de cet ajournement impatien- 
tait autant le maître que si la jeune femme se fût 
abstenue de tout détail concernant sa fugue. De 
petits ennuis! Sûrement ils n^ provenaient pas de 
Chambannes, toujours absent, loin de Paris. De 
qui alors et de quelle sorte? Des ennuis d'argent? 
Hypothèse peu vraisemblable. Des ennuis de 
famille? Non plus, puisque la seule parente de 
M"^"" Chambannes l'avait accompagnée aux Frettes. 
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Des ennuis d'amour? M. Raindal repoussait avec 
véhémence cette dernière solution qui, au fond, 
excitait plus sa colère que son incrédulité. Et quand 
ridée s'en dessinait à Thorizon de ses rêveries, il 
s'acharnait à l'effacer, à la détruire comme un cau- 
chemar absurde. 

Des chagrins d'amour, M""" Chambanes! L'amitié 
du maître se révoltait à cette sotte calomnie. 
Coquette, frivole, enfant, si l'on voulait; mais 
amoureuse, sa petite élève, fi donc! Ce n'était pas 
à lui qu'il fallait conter de semblables inventions, 
à lui qui la connaissait, qui l'étudiait, qui la jugeait 
depuis bientôt plus de quatre mois. L'unique jeune 
homme en situation de la courtiser, ce grand Gérald 
de Meuze, ne semblait guère, avec ses façons lasses 
et ses traits fatigués, le héros propre à captiver 
une nature aussi vivace, aussi primesautière. A peine 
un robuste officier, un jeune poète ardent, un musi- 
cien illustre, auraient-ils eu quelque faible chance, 
sinon de la séduire, du moins de la troubler. Et 
M. Raindal, non sans un secret soulagement, cons- 
tatait auprès de M'"® Chambannes l'absence de tels 
favorisés. 

Pourtant, au faîte de ses inductions, un vertige 
de tristesse le faisait retomber soudain. Il se remé- 
morait l'arrivée rue de Pronv, la maison vide et 
l'outrage qu'il avait subi. Comme elle l'aimait peu, 
pour ravoir ainsi oublié! Comme, dans ses affec- 
tions, dans ses pensées, il devait figurer à un rang 
infime et précaire ! Comme il s'était exagéré 
rinlluence et l'attraction qu'il exerçait sur elle! 

Par dignité il avait résolu de ne pas répondre à 
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sa lettre, et chaque jour qui passait sans nouvelles 
ébranlait davantage ce fier vœu. Où était-elle? A 
quoi occupait-elle ses journées, ses soirées? Pour- 
quoi ne Tappelait-elle pas là-bas ? 

Parfois, dans une brusque envolée d'orgueil, il 
se soulevait hors de ces soucis. Il jurait de ne plus 
condescendre à des enquêtes si mesquines, si 
ravalantes pour un esprit supérieur. Il atteignait 
aux abruptes régions où souffle la pure brise 
d'éternité. Mais il ne planait pas longtemps seul 
dans ces hauteurs pacifiées. Au bout d'un instant 
rimage légère de Zozé avait monté Fy rejoindre. Il 
soupirait en la revoyant. Un accès de lucidité lui 
dévoilait la forte attache qui le liait à sa petite 
élève. Il haussait les épaules, revisait ses griefs 
contre M""® Chambannes, essayait de la dédaigner. 
Vain effort. 11 aurait voulu éprouver du mépris, 
de la rancune. Elle ne lui inspirait que du regret. 

Au milieu de cette inquiétude, il ne trouvait de 
répit que dans le travail, dans le livre nouveau 
qu'il préparait. 

— Un livre, déclarait-il à Thérèse qui pourrait 
bien avoir le succès du précédent... Je ne t'en dis pas 
plus maintenant... J'attends que ça ait mûri... Tu 
verras... ce n'est pas mal... 

Et il se remettait à marcher dans son cabinet, 
les mains derrière le dos, la tête basse^ comme 
pointant. contre le troupeau fugitif des idées. 

Le livre avait pour titre provisoire : les Oisifs 
dans r Egypte ancienne, et serait moins un ouvrage 
d'érudition qu'une étude morale, appuyée de docu- 
ments historiques. 



-50 LES DEUX RIVES 

M. Raindal se proposait d'y démontrer, par des 
exemples, que le grand moteur social est la re- 
cherche des plaisirs et particulièrement des plaisirs 
dits galants : vers la femme et à sa conquête 
s'achemine toute Tœuvre du labeur humain — les 
raffinements surtout et les arts lui sont redeva- 
bles souvent de leur naissance et toujours de leur 
prospérité — c'est pour elle que se sertissent les 
gemmes, que se brodent les soies, que résonnent 
les mélodies... A méditer ces développements, 
M. Raindal plus d'une fois avait gfi^né la fièvre ou 
la migraine. Les faits, à son appel, bondissaient 
hors de leurs cellules, accouraient se ranger en 
bataille comme de dociles petits soldats. Et il y avait 
notamment un chapitre, — le chapitre vi, — sur 
ÏA?}iOHr et la Galanterie dans l'Egypte ancienne 
d'après les légendes religieuses, les objets de toilette 
et les contes populaires, dont le maître possédait 
déjà la ligne et presque tous les paragraphes. 

A de certains jours, cependant, il avait des scru- 
pules sur le mérite de sa conception. Ne Taccu- 
serait-on pas de poursuivre l'entreprise de scandale 
inaugurée par son dernier livre? Ne lui repro- 
cherait-on pas de s'attarder exprès aux épisodes 
licencieux? Etait-il même doué de la compétence 
nécessaire pour approfondir les prestigieux pro- 
blèmes du sentiment ? 

M. Raindal rejetait en bloc les deux premières 
questions, au nom de ce dédain que doit une àme 
élevée aux insinuations de l'envie. 

La troisième lui paraissait plus délicate, plus 
sujette à des controverses. Use plaisait à en causer 
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au salon, avec Bœrzell qui, pas un dimanche, 
n'avait manqué de rendre, rue Notre-Dame-des- 
Champs, la visite permise. 

— Sincèrement, monsieur Bœrzell, interrogeait-il, 
pensez-vous qu'il faille avoir été un libertin pour 
bien apprécier les finesses du sentiment?... Croyez- 
vous, en un mot, que pour parler convenablement 
de l'amour, il soit obligatoire d'en être un spécia- 
liste, un professionnel, un pratiquant?... 

— Heu ! maître ! répliquait avec réserve Bœrzell. . . 
La question est complexe... J'avoue que je n'y ai 
point encore réfléchi... 

— Et ne croyez-vous pas, continuait M. Raindal, 
qu'il existe une multitude de sentiments que l'on 
apprécie d'autant mieux qu'on ne les a pas éprouvés 
soi-même?... 

— Incontestablement! ripostait Bœrzell. 

— Remarquez qu'en ce cas, on garde une fraî- 
cheur d'impressions, une netteté de vues qui sont 
du plus haut prix pour l'analyse scientifique... 
On n'est dès lors aveuglé ni par la vanité, ni par 
l'intervention des souvenirs personnels... L'esprit 
conserve intacts son impartialité, sa pénétration, 
le calme indispensable aux observations régu- 
lières... 

— Assurément, maître!... répondait Bœrzell. 
Toutefois ne craignez-vous pas que de cette procé- 
dure il ne résulte dans les écrits quelque peu de 
froideur? 

— Du tout, cher monsieur! protestait M. Raindal. 
L'essentiel est d'aimer l'idée du sujet qu'on traite, 
d'aimer l'amour si c'est d'amour qu'on parle... La 
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chaleur de la sympathie réchauffe tout... Les œu- 
vres sont comme nos enfants. Il n'y a de froides, 
de mal venues que celles qu'en les faisant nous 
n'avons pas aimées... 

Et il rcgaf^nait lentement le cabinet de travail, 
tandis ([uo lîœrzell souriait à Thérèse. Car, dans 
leurs fréquentes causeries, le jeune savant avait 
obtenu (les semblants de confidences qui ne lui 
laissai<Mit guère de doutes sur les écarts mondains 
du maître. 

Le (|ualrième dimanche, M. Raindal ne parut pas 
au salon. Il élait sorti censément pour faire visite 
au (lirocteur du Collège, mais en réalité pour aller 
s'assurer si sa petite élève n'avait point, sans le 
j)révenir, réintégré pcut-èlre riiôtel. La vue des 
volets rlos lui ota ses espoirs. Il sonna pourtant, 
recarillonna. Personne ne répondit. Et Ton avait 
alloinl aux premiers jours de mai! Elle était partie 
de|)uis ([ualre semaines! Quand reviendrait -elle 
donc? 

11 s'en alla à pied j)ar les rues à demi solitaires. 
Tout y était pour lui ressouvenir pénible. Que de 
l'ois il avait accompli ce trajet, Tàme et les yeux 
encore lénifiés par la gentillesse de M"^^ Gham- 
bîinncs ! tjuel changement à [>résent ! Quel abandon ! 
Et, le bjng (le la route, comme pour se détourner 
de c<'s pensées chagrines, ou y opposer des lèvres 
un démenti physique, il souriait aux petites filles, 
aux petits iiareons endimanchés que traînaient leurs 
parents d'une main indolente. 

i>(iiv.elL (juand le maître rentra, n'avait pas pris 
conij;é. Il était dans le salon à babiller avec Thé- 
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rèse. M"™® Raindal, auprès d'eux, lisait un ouvrage 
de piété. Le maître s'évertua à montrer une humeur 
joyeuse. La récente mésaventure d'un de see col- 
lègues, que des faussaires avaient abusé, lui servit 
de prétexte à plaisanter les érudits. Que vaut au ' 
fond la science brute, si Tesprit ne Tanime point? 
Que serait, entre autres, son prochain ouvrage, à 
lui M. Raindal, s'il ne s'étayait pas de considéra- 
tions générales et humaines ? Bœrzell l'approuvait 
complètement ; et, d'une ingénieuse digression, il 
ramena peu à peu la causerie sur le rôle social de 
l'amour. Le maître mordit à l'appât avec fougue. 
Ses nerfs se détendaient voluptueusement dans cet 
agréable assaut de dialectique contre un adversaire 
si subtil. La nuit tomba qu'il n'avait pas cessé de 
discourir. 

— Vous dînez avec nous, n'est-ce pas, M. Bœr- 
zell? fit-il, comme Brigitte allumait les lampes. 

Et il ne le lâcha qu'à onze heures, étourdi par la 
lutte, et balbutiant de lassitude. Mais, sitôt seul 
devant sa fille, la mélancolie l'avait ressaisi. Il se 
sauva vers son lit, sans presque souhaiter le 
bonsoir, comme vers une distraction, vers un refuge 
d'oubli. 

Le lendemain matin il se leva tard, à huit heures 
et demie. Le courrier ne lui avait rien apporté de 
M"'° Chambannes; et, la tète dans l'eau, il s'ébrouait 
maussadement lorsque Brigitte entra. 

— Une dépêche pour monsieur... 

— Mon pince-nez!... Donnez-moi mon pince-nez, 
vous dis-je! 

Il éprouva une commotion, en déchiflprant surle 

15 
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papier bleu, récriture de M™^ Chambannes. Il 
ouvrait le télégramme et lut : 



Dimanche soir. 



« Mon cher maître, 



« Me voici enfin de retour/ J'ai hâte de vous 
revoir. Si nous profitions de ce que les fournisseurs 
et les amis mo laissent encore la paix pour faire 
demain matin notre fameuse visite au Louvre? 
Alors, sauf contre-ordre, à demain matin, neuf 
heures et demie, rendez-vous place du Carrousel, 
devant le pavillon de Sully. Comme ce sera char- 
mant de nous revoir! 

« Votre petite élève, 

« Z. Chambannes. » 

D'instinct, M. Raindal avait consulté la pendule 
qui marquait neuf heures, et se précipitant vers la 
porte : 

— Brigitte! clama-t-il dans le couloir... Brigitte ! 
Ma redingote... la neuve... Mes bottines vernies... 
Mon chapeau... Vite, ma fille... 

— Qu'y a-t-il, père? fit Thérèse qui survenait à 
ce tapage. 

M. Raindal déplora d'avoir crié si fort. Il se trou- 
vait acculé à dire la vérité. 

— Penh! c'est M"" Chambannes ! répliqua-t-il en 
se grattant le dessous de la barbe... Elle me donne 
rendez-vous à neuf heures et demie pour la mener 
au Louvre... Je n'ai pas à flâner, tu vois... 

Et, sur un sourire de la jeune fille : 
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— Pourquoi ris-tu? 

— Je ne ris pas ! riposta Thérèse qui avait re- 
couvré son sérieux. 

M. Raindal s'énervait : 

— Si, tu ris! Il n'y a pas à nier... Va, parle... 
Pourquoi riais- tu? 

— Tu veux absolument le savoir, père?... Eh 
bien ! c'est parce qu'aujourd'hui, lundi, le musée 
est fermé... 

— Je n'y songeais plus... C'est ma foi vrai!... 
Je ne puis cependant pas la laisser poser... 

Et brusquement, devinant qu'on le 30upçonnait 
de mensonge : 

— Du reste, regarde ! fit-il en tendant le télé- 
gramme... Le jour et l'heure y sont... Demain 
matin, neuf heures et demie. 

Thérèse, hautainement, écartait le papier : 

— Oh ! inutile, père !... 

— Si! si! j'exige que tu regardes... 

Elle jeta sur la feuille un coup d'œil sommaire, 
et, la rendant à M. Raindal : 

— Tu as raison!... Dépêche-toi!... 

— Bon! bon!.,. Je te remercie toujours! fit-il 
d'un ton bourru. 

11 ne reprit ses sens qu'en parvenant au Pavillon 
de Sully. La demie sonnait à la grande horloge 
qui surplombe les pilastres rosés de la porte. 
M. Raindal poussa un murmure rassuré. Déjà, 
d'être arrivé à temps, il en oubliait sa colère contre 
Thérèse. 

Devant lui la vaste place s'étendait ombreuse et 
déserte dans le noble encadrement de ses palais 
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illustres. Au loin la trouée des Tuileries semblait 
une région de lumière sans bornes, dont la réfrac- 
tion blanche pâlissait jusqu'au ciel. Des rafales 
tièdes s'en échappaient qui courbèrent un instant 
les verdures des deux jardinets proches. Le maître 
respira fortement. Au printemps, il aimait cet arôme 
lacté et savoureux que charrie Tair des matinées. 
Puis son àme s'harmonisait peu à peu avec la quié- 
tude auguste du décor. 

Il se mit à marcher devant le péristyle, la tête 
baissée vers ses gants de Suède clair qu'il achevait 
de boutonner. Quand, au bruit d'une voiture, il 
relevait les yeux, à l'une des hautes fenêtres du 
pavillon Colbert, il distinguait deux scribes du 
ministère des finances qui l'épiaient en souriant. 
Cette surveillance ne l'oflusquait point. Il se figurait 
l'ébahissement admiratif des jeunes gens lorsque 
M™"^ Chambannes paraîtrait. Eh ! oui, c'était une 
dame qu'il attendait! Et quelle dame! De leur vie, 
probablement, ces messieurs n'en avaient jamais 
aperçu de si élégante ni de si spéciale! 

Mais par l'avenue de gauche, un fiacre découvert 
s'acheminait dans la direction du Pavillon de Sully. 
Le maître s'élança juste pour aider M'"® Chambannes 
à descendre. Elle était en costume bleu sombre avec 
une blouse dont la soie changeante miroitait dans 
l'entre-bàilleinent de sa courte jaquette, et elle 
appuya à la main de M. Uaindal sa main gantée de 
blanc," en exhalant un petit rire candide de bonjour 
ou de merci. 

— Eh bien ! cher maître, dit-elle, quand elle eut 
payé le cocher, vous ne m'en voulez pas trop ? 
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Vous n'êtes pas trop fâché contre votre méchante 
élève ?... 

M. Raindal cligna des paupières sous le tendre 
regard dont elle le pénétrait. 11 avait perdu l'ha- 
bitude . 

— Mais non! chère madame ! bredouillait-il... Je 
suis, avant tout, charmé de vous revoir... M. Cham- 
bannes se porte bien?... 

— A merveille... Revenu d'hier... A propos, il 
m'a prié de vous inviter à TOpéra ce soir... On 
donne Samson et Dalila et la Korrigane. Nous 
avons une seconde loge... Vous viendrez, n'est-ce 
pas?... 

— Penh ! madame... 

— Si, si, vous viendrez... Je le veux !... 

Elle inspectait les alentours d'un coup d'œil scru- 
tateur ; et, avisant le cartouche à lettres dorées qui 
surmontait le péristyle : 

— C'est là, n'est-ce pas ? 

— Hélas ! impossible aujourd'hui, chère ma- 
dame !... 

Aux explications du maître, Zozé eut une moue 
bougonne : 

— Pour une fois que je suis libre, comme c'est 
contrariant!... Alors où irons-nous?... 

— Je ne sais pas, madame !... Où vous voudrez ! 
Il considérait distraitement les petits squares 

circulaires dont les feuilles bruissaient sous un 
courant de brise. L'intérieur ne s'en voyait pas ; et, 
dans l'emmêlement de leurs branchages serrés 
contre la grille, l'accès même en paraissait clos. 
On eût dit deux galantes charmilles de théâtre, 
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posées là, par mégarde, ou provisoirement. Le 
maître songea : <r Mais ce serait parfait ! » et tout 
haut, désignant d'un geste le jardinet le plus voi- 
sin : 

— Si nous ^entrions ici pour causer un^ instant, 
avant de nous séparer? 

— C'est une idée !... fît M""^ Chambannes... Ils 
sont délicieux, ces amours de squares... 

Le jardin se composait, au dedans, d'une minus- 
cule pelouse qu'entouraient quatre bancs verts, 
ouvragés à l'antique. Ils s'assirent sur l'un d'eux, 
en face du pavillon Denon. Au fronton s'alignaient, 
à intervalles égaux, une rangée de statues, isolées 
et pareilles sous leur égalitaire costume de marbre. 
Seuls ces regards sans vie plongeaient dans le petit 
square. 

— 11 n'y a pas foule! remarqua M"'*' Gham- 
bannes. 

Puis, visant de son ombrelle les statues du fron- 
ton : ^ 

— Dire que vous serez un jour comme cela, cher 
maître ! 

— Rien n'est moins certain, madame, fit modes- 
tement M. Uaindal. 

— Et moi, où serai-je à cette époque? poursui- 
vit Zozé d'une voix grave. 

— Oh ! les vilaines pensées!... Est-ce votre sé- 
jour aux Frettes qui vous a rendue si morose? 

Non, à parler franchement, Zozé s'y était au 
fond divertie. Les promenades, la nature, la soli- 
tude l'avaient ragaillardie, remise de Paris ! Car 
quelle est la femme, en vérité, qu'à un moment 
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donné, Paris ne dégoûte pas? Quelle est la femme 
qui ne finit pas par en être excédée, des visites, 
des potins, des théâtres, des couturières, de tout 
le surmenage mondain ?. . . La campagne avec un ou 
deux bons amis, comme M. Raindal, par exemple, 
le repos, une cure de grand air, tel semblait pré- 
sentement à M""^ Chambannes « l'idéal », « le 
rêve ». Et si elle était revenue... 

— Mais pardon, interrompit le maître... Pour- 
quoi ôtes-vous partie?... Je suis peut-être indiscret 
en vous rappelant votre promesse... 

— Non, pas du tout... 

Elle fouillait âpremcnt le sol du bout de son om- 
brelle, les deux coudes aux genoux, en une pose 
de méditation. 

— Je suis partie parce que j'ai eu des ennuis... 
Une amie en qui j'avais confiance et qui m'a indi- 
gnement trompée..» 

— Ah 1... Je vous plains bien ! fit-il. 

Elle levait les yeux au ciel dans une extase mé- 
lancolique. Des langueurs humides glissèrent entre 
ses cils. La tristesse la transfigurait. Avec son petit 
col-carcan, si moderne, si masculin, ses traits pre- 
naient dans l'affliction un reflet de sainteté per- 
verse. 

— Ainsi vous avez eu beaucoup de peine ? fit 
derechef M. Raindal qui ne la quittait pas du re- 
gard. 

— Oh ! oui, beaucoup !... 

— Ma pauvre amie ! murmura le maître dont la 
voix s'altérait... Vous me permettez de vous ap- 
peler de ce nom ? 
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M™*" Chambannes hochait la tête. 

— Je ne vous en demanderai pas plus au sujet 
de votre départ ! conlinua-t-il... Sans le vouloir, je 
vous ai fait mal... Et je serais inexcusable d'in- 
sister... Mais à Tavenir, si jamais vous êtes mal- 
heureuse, je vous en prie, traitez-moi en ami, con- 
fiez-vous à moi... Sans me donner de détails, 
dites-moi que vous souffrez, et je tia'emploierai de 
tout mon cœur à vous soulager, à vous distraire... 
J'ai pour vous tant d'affection !... 

— Merci ! fit-elle un peu surprise du ton pres- 
sant dont il parlait... Je vous remercie... Comme 
vous êtes bon, cher maître! 

Elle s'était à demi retournée vers lui et le fixait, 
en souriant, d'un de ses plus fervents regards. Des 
profondeurs béantes s'ouvraient dans ses prunelle s. 
Tout son visage frémissait de malice coquette. 
M. Raindal crut sentir une flamme qui lui perçait 
les tempes. Le délire l'emportait. Il saisit avec une 
craintive brusquerie la main de M"'° Chambannes ; 
et, dans un frénétique baiser, ses lèvres y écra- 
sèrent l'aveu d'amour qu'elles n'avaient osé pro- 
noncer. 

— Oh ! prenez garde ! fit M""" Chambannes en se 
reculant. 

— A quoi donc? riposta gauchement le maître. 
Une sueur d'angoisse lui humectait le front. Il 

essaya de ricaner par contenance. Il s'arrêta, per- 
plexe. La physionomie de la jeune femme le décon- 
certait. Elle avait une expression sévère, mais sans 
rigueur, où, plutôt que la rancune, dominait l'a- 
larme décente. Ses yeux demeuraient sombres mal- 
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gré le palpitement narquois qui plissait Tangle de 
leurs paupières. Qu'allait-elle faire ? S'indigner, 
pardonner ou sourire? 

Elle se leva, et, d'une voix paisible où tremblait 
à peine un écho d'ironie : 

— Cher maître, au revoir. Il faut que je rentre.. . 
Me conduisez-vous jusqu'à un liacre?... 

M. Raindal lui serrait la main d'une impercep- 
tible pression. 

— Volontiers, chère madame ! fit-il tandis que 
ses regards s'évadaient vers les statues de la colon- 
nade. 

Elle passa la première par l'étroite porte de la 
grille. M. Raindal la suivait en tirant machinale- 
ment sur le poignet de ses gants de Suède. 

Lorsqu'elle fut en voiture, et que les roues déjà 
s'ébranlaient, il recouvra l'audace de la contem- 
pler. Elle avait de nouveau sa figure coutumière, 
ses veux tendres et hardis. 

— A ce soir, au fait! cria-t-elle... N'oubliez pas, 
cher maître, loge 40... 

Le guichet du Carrousel franchi, elle ne put gar- 
der son sérieux. Elle souriait d'un sourire si franc, 
si intense, qu'un gavroche à pied la singea, s'écriant: 

— Bon Dieu, que c'est drôle !... 

Certes oui, c'était drôle. Le père Raindal amou- 
reux ! Qui s'en fût douté ? Et ce baiser qu'il lui 
avait appliqué, ce baiser en coup de massue, telle- 
ment brutal et timide à la fois ! Le pauvre homme ! . . . 
Quel dommage qu'on fût brouillé avec l'ignoble 
Germaine ! Comme on se serait amusées ensemble 
de cette petite histoire ! 

15. 
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Au souvenir de Tamie perfide, M""® Chambannes 
s'était rembrunie. Elle ne retrouva sa bonne hu- 
meur qu'après déjeuner, quand elle eut narré Ten- 
trevue à sa tante Panhias 

— Fais attention, mon enfant ! recommanda la 
grosse dame... A cet âge-là, c'est quelquefois très 
dangereux !... 

— Pour qui? interrogea Zozé, 

— Pas pour toi, naturellement ! 

M""® Chambannes fit tournoyer dans l'air une bouf- 
fée de sa cigarette : 

— N'aie pas peur... Je serai prudente... Et qui 
sait? je me suis peut-être trompée!... 

— Peut-être ! répéta d'un ton sceptique la tante 
Panhias. 

Zozé ne répliqua pas. Elle revoyait le jardin du 
Louvre, les mines ardentes et timorées de M. Rain- 
dal. Oh ! si Gérald avait été là, caché derrière, dans 
un massif! Cette idée de quasi représailles la ravis- 
sait. Elle fuma encore deux cigarettes à s'en ima- 
giner successivement les scènes burlesques ou pa- 
thétiques. 

Le soir, à l'Opéra, c'était une de ces salles de 
printemps où renaît dans un resplendissement de 
lumière, de pierreries et de chairs offertes, tout cet 
éclat public de luxes et de beautés, de richesse et 
d'aristocratie qui a semblé s'éteindre, se dissiper 
avec les derniers poudroiements du jour. 

Dès que Zozé parut, plusieurs jumelles des clubs 
et des premières loges se braquèrent de son côté. 

Car elle avait avancé en grade, la petite Mou- 
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zarkhi ! A présent, on lui tenait compte de ses 
deux années de liaison. Cela lui créait, sinon un 
lien de parenté avec cette élite mondaine d'alentour, 
du moins comme un fait de guerre à son actif, 
une campagne heureuse qui diminuait les distances. 
Elle n'était plus la petite* exotique inconnue dont 
on s'enquérait sur un ton de semi-mépris. Elle 
était presque une des leurs : la petite Chambannes, 
celle qui durant deux ans avait capté, « chambré » 
le jeune Meuze ; et, sous le masque des lorgnettes, 
les lèvres esquissaient vers elle des sourires de bon 
vouloir. 

Puis la présence du vieux monsieur assis auprès 
de Zozé, au premier rang de la loge, intriguait les 
curiosités. On dut attendre l'entr'acte pour être ren 
seigné. 

Cependant, au fond du théâtre, apparaissait la 
théorie des jeunes Philistin^s. Dalila marchait à 
leur tête, sa noire chevelure surchargée de fleurs 
et de joyaux versicolores. Elles chantaient, la voix 
pâmante, une sensuelle mélopée : 

Beau-té, don du ciel, prin-temps de nos jours, 
Doux char-me des yeux, es-poir des 'amours, 
Pé-nè-tre les cœurs, ver-se dans les â-mes, 

Tes dou-ces flam-mes ! 
Aimons, mes sœurs, ai-aimons tou-jours ! 

M. Raindal se raidit contre un piquant frisson 
qui lui courait des reins à l'occiput. Instinctive- 
ment, il considéra la salle. Le silence s'y faisait 
plus grave et plus vibrant. Une marée de volupté 
montait de Torchestre aux loges avec les langueurs 
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de la musique. Les prunelles de quelques femmes 
étincelaientde lueurs sauvages. Des seins haletaient. 
Les lourds obusiers des jumelles tiraient à pleins 
regards. Tous et toutes presque, après cette longue 
journée d'hypocrisie, s'avouaient enfin amants sous 
l'entraînant cynisme de la mélopée. 

Le maître s'absorba dans des comparaisons. Il 
se rappelait d'autres soirées passées à TOpéra, avec 
Thérèse et ]\I'"° Uaindal, dans des loges dgnnées par 
le ministère, en été, ou à l'occasion des séances des 
Sociétés savantes. Quelle transformation — pour 
ne pas dire quel progrès — s'était depuis opérée 
dans son esprit ! Que de phénomènes sociaux lui 
restaient à cette époque inaccessibles, indifférents 
et comme nuls 1 II s'expliquait par là ses bâille- 
ments de jadis, l'ennui et l'espèce de gêne qu'il 
ressentait à ces spectacles. Tant de notions lui man- 
quaient pour en goûter les agréments ! Au lieu 
qu'aujourd'hui... 

Il reporta ses regards vers la salle. Toutes les 
places en étaient garnies. Le ballet des prétresses 
de DaiTon allait commencer et une iraicté libertine 
relâchait maintenant les visages, d'accord avec la 
grâce enjouée dos danseuses. 

M. Uaindal, à part lui, nota ce changement- 
Combien de nuances dans la dépravation aristb- 
crati(|ue de l'assemblée ! Combien <le degrés ténus 
entre la gravité de l'instant d'auj)aravant et la jovia- 
lité d'après ! 

Puis, tout en battant la mesure du preste rythme 
oriental qui réglait les passes des ballerines, il 
examinait de temps à autre M'"" Chambannes, sa 
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chère amie, comme il n'osait pas encore ouverte- 
ment rappeler. 

L'effleurement d'un sourire indécis ondulait à tra- 
vers sa fine petite figure qu'immobilisait la rêverie. 
Parfois elle saisissait sa jumelle, visait une loge, un 
rang de fauteuils, et, rinspection achevée, elle déco- 
chait à M. Raindal comme un regard de compen- 
sation. Lorsque le rideau s'abaissa, elle se réfugia 
avec le maître dans le salon exigu qui formait, en 
arrière, une sorte de boudoir rutilant. Chambannes 
se tenait debout devant eux. Il ne prêta que peu 
d'attention aux propos de M. Raindal qui décri- 
vait selon les plus récentes données de Texégcse, 
les rites et les vicissitudes du culte de Dagon. Le 
rideau d'ailleurs se releva avant que le maître eût 
termine. 

Le décor représentait un jardin avec un banc 
vert au premier plan, et, adroite, la villa de délices 
où le crime devait s'accomplir.- 

Quand Dalila s'assit sur le banc enserré d'ar- 
bustes et que Samson, chancelant d'amour, s'y 
laissa tomber auprès d'elle, M. Raindal ne put se 
retenir de lancer du côté de Zozé un sournois coup 
(l'œil allusion. Sans feindre de le remarquer, 
lyjme Chambannes accentua complaisamment d'un 
sourire la rêverie de son profil. Le maître la re- 
mercia d'une petite toux amicale. 

Eh ! somme toute, le matin, avait-il été si cou- 
pable ? De sang-froid même et à distance, il ne 
regrettait pas ce baiser de folie, cette caresse 
incorrecte, dont la franchise au moins méritait 
le respect. Et pourquoi s'ingénier à cacher plus 
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longtemps des sentiments sincères ? Pourquoi 
jouer rindiffcrencc, quand c'était le contraire que 
M™® Chambanncs lui suggérait?... De Tampur ? 
Non pas. Mais une certaine tendresse, une espèce 
d'affection, qui, pour n'être pas exclusivement pater- 
nelle, ne dépassait point cependant ce que Tâge au- 
torise entre une toute jeune femme et un homme 
sur le retour. A quoi bon se dissimuler par des 
subterfuges intimes, par des mensonges illusoires, 
la vivacité de ce penchant? Les exemples n'en pullu- 
laient-ils pas dans Thistoire? Sans parler de Ruth 
et Booz dont il semble que le roman ait eu une fin 
bourgeoise, ne citait-on pas une foule de maîtres 
qui s'étaient très purement épris de leurs disciples, 
hommes ou femmes, malgré la dissemblance des 
intellects ou des années? Ainsi, quoi de commun 
entre le cerveau d'un Socrate et le cerveau d'un 
Alcibiade?... 

La suave cantilone que murmurait Dalila à Sam- 
son détourna fort à point le maître de ces scabreux 
rapproclienients. La pièce se dramatisait. Au tom- 
ber du rideau les milices philistines cernaient silen- 
cieusement la maisonnette où sommeillait le héros 
trahi. M. Kaindal, à mi-voix, récita les strophes 
inoubliables : 

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
Kntre la bonté d'Homme et la ruse de Femme... 

Il continuait. M"'*' Chambannes déclara ces vers 
très jolis. Elle voulait connaître le hom de l'au- 
teur. 
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— C'est de Vigny, madame ! fit M. Raindal en 
la rejoignant dans rarrière-salon de la loge. 

Chambannes était sorti. Ils demeuraient en tête 
à tête. M. Raindal se demandait s'il ne convien- 
drait pas de réitérer le baiser du matin, ne fût-ce 
que pour signifier à M""® Chambannes la persis- 
tance de ses velléités nouvelles. Par un reste d'irré- 
solution, il préféra s'en tenir à la causerie littéraire. 

Mais comme il se mettait à raconter les poignantes 
amours de Vigny et de M™*^ Dorval, brusquement 
la porte s'ouvrit. Sur le seuil de la loge, se dres- 
sait un grand jeune homme brun dont M. Raindal 
ne vit d'abord que la moustache noire et les 
larges prunelles railleuses. 

— Tiens, monsieur de Meuze !... Entrez donc! 
s'écria avec aisance M"'^ Chambannes. 

Pourtant elle avait rougi ; et, d'entre ses pau- 
pières, il partait vers Gérald des œillades si cares- 
santes, si réjouies et si humbles, que M. Raindal 
du coup se sentit mortifié. Il voulut se môler à la 
conversation, critiquer les interprètes, louer la 
musique. Les mots se dérobaient. Une crue sou- 
daine de méchante humeur avait noyé sa verve. 
Il se leva. 

— Vous sortez, cher maître ? interrogea Zozé. 

— Oh ! une minute, pour me dégourdir, prendre 
l'air... 

Involontairement il avait claqué la porte. Il erra 
au hasard par les couloirs jusqu'au loggias de l'es- 
calier. 

— Vous ! s'écria Chambannes en venant à sa 
rencontre. 
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M. Raindal riposta sans entrain : 

— Oui, il faisait trop chaud dans ce petit salon... 
J'ai laissé votre femme avec M. deMeuze,le jeune, 
ou enfin, le fils, si vous aimez mieux... 

Charabannes ne semblait pas frappé par cette 
révélation. M. Raindal le jugea un peu benêt. Ils 
rentrèrent ensemble au premier tintement de la 
sonnerie d'entr'acte. 

Zozé était seule dans la loge. Elle accueillit le 
maître d'un rayonnant sourire de bienvenue. 

— Bonne promenade? 

— Pas mauvaise ! fit M. Raindal que tant de 
charme désarmait. 

Néanmoins, il garda une figure revêc&e durant 
tout le troisième acte. Il ne cessait de songer à 
(iérald. Ce jeune homme, au surplus, ne' lui avait 
jamais été que médiocrement sympathique. Fat, 
bellâtre, des mines impertinentes que ne justi- 
fiaient guère une intelligence fort pauvre, des 
opinions banales, un rare manque de lettres, rien 
en lui n'était de nature à conquérir M. Raindal. Et 
puis — le maître s'accrocha à ce souvenir avec 
lénacilé — et i)uis n'évoquait-il pas au physique 
Dastanic, ce grcdin de Dastarac? N'avait-il pas, à la 
soirée Saulvard, fait échouer l'excellent Bœrzell ? 
r/étail de là, à n'en point douter, que provenait 
l'antipathie première. Sottise de chercher plus loin ! 
M. Raindal ne chcMV.ha donc pas. 

A peint^ essayait-il de suivre les regards de Zozé 
à travers l'imniense nef, d'en découvrir Taboutis- 
semenl. Difficile poursuite. Ils étaient si incertains, 
si fuyants, ces regards, ils embrassaient de leur 
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tendresse tellement de personnes et d'espace ! Après 
quelques tentatives infructueuses, le maître re- 
nonça. 

— Et où est placé M. de Meuze? interrogea-t-il 
seulement, d'un ton d'insouciance. 

— M. de Meuze?... A l'orchestre, je crois... Mais 
il ne doit plus y être... Il allait finir la soirée chez 
des amis... 

— Ah ! bon ! fit négligemment M. Raindal. Je 
vous demandais cela, vous savez... 

Effectivement, Zozé savait! Elle se mordit les 
lèvres pour ne pas sourire. Hé ! hé ! la tante Panhias 
n'avait pas si mal dit. Il faudrait faire attention. 

La soirée s'acheva sans nulle autre algarade. 
M. Raindal s'était beaucoup plu au ballet final ; et 
le pas delà Sabotière l'avait transporté. 

En rentrant, il se rendit dans son cabinet de 
travail. Il tenait à consigner, avant de se mettre 
au lit, un petit nombre d'observations morales 
qu'il avait ébauchées au cours de la soirée. Elles 
se rapportaient toutes au rôle de la femme en tant 
que moteur social et trouveraient leur emploi dans 
le chapitre VI. 

Quand il eut tracé la dernière, M. Raindal ras- 
sembla les feuilles. Il n'y avait pas moins de six 
grandes pages écrites sans ratures et d'un caractère 
serré. 



XIV 



Les leçons du .jeudi avaient recommencé. Sans 
en être bannie, FÉgypte y pâtissait d'une graduelle 
disgrâce. Le plus souvent, M"''' Chambannes n'avait 
pas fait les lectures prescrites. Ou bien un saut de 
phrase les projetait tous deux dans un entretien 
familier sur de petits événements du jour : une robe 
nouvelle do Zozé, que le maître déclarait à son 
goût, le récit d'un bal, d'une pièce de théâtre, des 
sujets plus futiles enrore. Une fois évadés, ni l'un 
ni l'autre n'avait le courage de reculer vers les 
arides régions de la science. D'un commun accord, 
ils évitaient les sentiers de causerie qui eussent pu 
les y ramener, (tétait seulement vers la fin que 
M""' Chambannes s'écriait: 

— Eli bien !... Encore une jolie leçon !... Si cela 
continue, j'en saurai long au bout de l'année!... 
Ah ! quel déplorable professeur vous êtes !... 

M. liaindal souriait. Puis, s'il n'avait pas aupa- 
ravant abusé de cette licence, il saisissait la main 
de Zozé et il y pressait fortement ses lèvres. Par 
sagesse, elle ne lui permettait, à chaque leçon, que 
deux ou trois de ces élans tendres. Mais elle en 
était au fond flattée. Cela l'amusait de voir inclinée 
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devant elle, par l'amour, cette tôte illustre et 
chenue. L'épiderme en semblait plus rose par le 
contraste des cheveux blancs et elle trouvait propre, 
plaisant à Toeil, ce jeu de nuances rapprochées. 

Dès la troisième leçon, elle s'enquit de Toncle 
Cyprien. Pourquoi M. Raindal ne présentait-il pas 
son frère ? Elle ne demandait qu'à le connaître. Le 
maître répondit évasivement: 

— Penh, chère amie! — il l'appelait ainsi seul 
à seule avec elle, dans Tintiniité des leçons — mon 
frère est un brave homme... Pourtant je doute que 
vous vous entendiez... Il a un caractère brusque, 
entier, saugrenu... Et, d'un autre côté, d'après cer- 
tains indices, j'imagine que votre absence d'il y a 
un mois a dû le mécontenter... Je préfère donc ne 
pas me risquer dans des explications auxquelles je 
n'augure guère une issue favorable,.. 

— Comme vous voudrez ! fît Zozé qui n'insistait 
que par un égard de politesse. 

M. Raindal cependant avait dit presque vrai. De- 
puis quelques semaines, l'oncle Cyprien n'omettait 
aucune occasion de flétrir, au passage, les discour- 
toises façons de IVP''' Rhàm-Bàhan ! 

Il s'y acharnait systématiquement, résolu, vaille 
que vaille, à dégoûter son frère de toute idée de 
présentation. Fréquenter les Chambannes, il ne lui 
eût plus manqué que cela 1 Pour y rencontrer Pums, 
le marquis, Talloire peut-être, qui viendraient bê- 
tement lui taper sur l'épaule, le compromettre, le 
dénoncer par leurs cordialités complices ! Pour que 
M. Raindal apprît ses histoires de Bourse, de spécu- 
lation, de mines d'or! Merci! Plutôt mentir, plutôt 
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avoir recours aux pires stratagèmes, aux rancunes 
simulées, aux ricanements feints, aux colères fac- 
tices, que de glisser dans ce guêpier-là! Et, s'em- 
parant du moindre prétexte, il lâchait ses impréca- 
tions ! 

Une femme du monde, M™'' Rhâm-Bâhan? Une 
femme du monde, cette dame qui vous plantait là 
les gens sans les prévenir, sans un mot d'bxcuse? 
Une femme du monde, cette dame qui filait à l'an- 
glaise, ni vu ni connu, je t'embrouille 1 Une femme 
(lu monde, cette dame qui... 

— Oh ! je t'en prie ! interrompait M. Raindal 
d'un ton excédé... Laisse-moi en paix... Je ne te 
propose point de t'y conduire, n'est-ce pas? 

— Et ajoute que tu as bigrement raison ! ripos- 
tait l'oncle Cyprien, ravi du succès de sa tactique. 

Au reste, sauf les petites ruses auxquelles le con- 
traignaient la crainte des censures, la peur de son 
frère et la peur de Schleifmann, jamais il n'avait 
été plus heureux. 

S'il ne se montrait en Bourse qu'à de rares inter- 
valles, par contre, maintenant il opérait sans aide, 
directement avec Talloire. Il avait la fiévreuse jouis- 
sance de donner lui-môme ses ordres, d'en suivre 
les vicissitudes, d'en reporter ailleurs les gains: Di- 
verses inspirations le menaient : les conseils de son 
ami Pums, des intuitions secrètes, les avis d^une 
feuille spéciale, h' IJiujol^ à laquelle il s'était pour 
trois mois abonné. Et, la chance s'y mêlant, le to- 
tal de ses profits atteignait présentement le chiffre 
net de trente-cinq mille francs. 

Plus que soixante-cinq mille francs à gagner. 
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c'est-à-dire, d'après les calculs les moins optimistes, 
plus que quatre mois à spéculer ! 

Ah ! alors, les cent mille francs au complet en 
poche, Toncle Cyprien, jetant le masque, romprait 
avec Talloire, arrêterait la partie et avouerait ses 
bénéfices. Mais jusque-là, motuSy silence, mystère, 
toutes les hypocrisies qu'on voudrait! 

Ainsi les cigares de choix que fumait à la bras- 
serie M. Raindal cadet étaient, selon ses dires, un 
cadeau du marquis. 

— Oui, mon cher Schleifmann! avait-il affirmé... 
J'ai trouvé la boîte chez moi en rentrant ! 

Une boîte immense, une caisse, une malle, à en 
juger par le nombre de havanes qu'elle fournissait 
sans s'épuiser. 

De même pour le tricycle que l'ancien employé 
n'avait pu s'interdire d'acheter : le fruit de nou- 
velles opérations, croyait peut-être Schleifmann ? 
Erreur, profonde erreur ! Payé avec le reliquat des 
sept cents francs de gain, notre tricycle... Hé! voilà 
qui lui clouait le bec, à monsieur le moraliste!... 
Ou bien aux questions de son frère, de sa nièce, de 
sa belle-sœur, l'oncle Cyprien opposait une stoïque 
réponse : 

— Avec quoi je me suis ofl^ert ma machine?... 
Avec mes économies sur les ci2:arettes, mes amis !... 
Que voulez-vous ! Quand on désire ceci, on n'a qu'à 
se priver sur cela. C'est on peut plus simple ! 

11 avait corsé cette dépense par l'acquisition d'un 
chapeau marron en feutre mou, dont les bords, lar- 
gement cambrés, donnaient à sa tète rase un cer- 
tain je ne sais quoi de Cromwell. Et toute la se- 
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maine, sombrero eo cap, pinces au pantalon, on le 
voyait chevaucher son tricycle par la ville, fût-ce 
même pour ne se rendre que rue de Fleuras chez 
Schleifmann, rue Vavinchez Klapproth, rueNotre- 
Dame-d es-Champs chez M. Raindal. 

Mais à ces courses trop proches il préférait le 
Bois, principalement le dimanche, oii le souci de 
la cote ne le tourmentait pas. 

II s'y dirigeait vers dix heures, en suivant le bou- 
levard Saint-Germain, la place de la Concorde, 
l'avenue des Champs-Elysées. Ganté de rouge, ci- 
gare aux dents, il pédalait avec délices, courbé sur 
le guidon, se baignant la figure dans les bons flots 
de brise matinale qui déferlaient contre ses joues. 
Puis, pros de TArc de Triomphe, il relevait le buste, 
ralentissait l'allure, rectifiait sa position. Devant 
lui l'uvciiue du IJois déroulait au loin l'ample magni- 
ficence de ses bandes de terre jaune ou grise. La 
chaleur déjà fervente et mure jetait dans l'atmos- 
phère comme des relents d'été. Sous les marron- 
niers de l'entrée, une foule de jolies dames en toi- 
lettes pâles causaient assises ou debout, avec des 
messieurs éléizants. Du fond de l'allée cavalière, 
des jeunes gens, des officiers, arrivaient dans un 
galop souple el, d'un cou[), ils passaient au pas. 
Leurs montures s'ébrouaient, allongeant l'encolure, 
et, si on les retenait, elles grattaient à plein ferle 
sol.<lur('i de la chaussée. Ou bien un mail de nuance 
vise débouchait dans l'avenue, au trot majestueux 
<le ses quatre chevaux. On apercevait, au sommet, 
des robes claires, des chapeaux fleuris, des femmes 
gracieuses qui souriaient, des honmies à face liber- 
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tine. Derrière, en une crâne posture de héraut, le 
laquais annonciateur, coude levé, torse renversé, 
tirait d'un long buccin de cuivre des appels rau- 
ques et triomphants. On eût dit le char fastueux des 
Voluptés et de la Jeunesse. 

Ce spectacle et ce vacarme achevaient d'enflam- 
mer Toncle Cyprîen. Ses yeux, ses poumons, ses 
oreilles, enivrés par la fête des couleurs, des par- 
fums et des sons, subissaient, malgré lui, un en- 
chantement suprême. Il se ruait à la poui*suite du 
mail fascinateur, le rattrapait, le côtoyait, le précé- 
dait, la poitrine dilatée d'orgueil et le souffle coupé 
par la vitesse. 

Il franchissait la grille, erl^ait sous les ombrages, 
stoppait à un café pour boire l'apéritif, et ne repre- 
nait la .route dû retour — l'avenue du Bois encore 
— qu'à l'approche du déjeuner. 

Quelquefois, en revenant, il distinguait parmi 
les piétons , un vieux monsieur à barbe blanche, 
qu'une jeune dame accompagnait. 

« Sapristi ! songeait-il. . . Mon frère et W^^ Rhâm- 
Bâhan, probablement... Pas de bêtises !... Pédalons 
sec, pédalons dru!... » 

Il affectait de fermer les yeux, comme aveuglé 
par la poussière, filait à travers les voitures en une 
fuite de possédé. 

Précaution superflue, péril imaginaire! M. Rain- 
dal, pareillement, a;vait eu soin de tourner la tête. 

Ces sorties du dimanche matin étaient l'œuvre de 
M™'' Chambannes. Elle y avait découvert un caute- 
leux moyen d'afficher en public son amitié avec le 
maître. Et, bien que l'exhibition n'eût guère heu 
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qu'un dimanche par mois ou deux, Zozé en récol- 
tait mainte satisfaction vaniteuse. 

Les sourires, les œillades goguenardes , les gri- 
maces d'entente qui la visaient, le long du chemin, 
ne faisaient qu'augmenter son aise. 

« Riez, mes enfants, pensait-elle, blaguez, n'em- 
pêche que vous m'enviez rudement ! > 

La ])lupart du temps, Chambannes ou l'oncle 
Panliias se joignait, par décence, au couple. D'au- 
tres jours, Gérald, soit à pied, soit à bicyclette, 
s'arrôtait un instant pour causer avec eux. 

Hormis le désagrément d'une telle rencontre, 
M. Raindal ne répugnait pas à ces promenades domi- 
nicales. Elles tranchaient la semaine, semblaient 
illuminer du reflet de leur éclat l'obscure stagna- 
tion des jours jusqu'au jeudi. Cela lui procurait 
comme un sup[)lément de congé, de réjouissance 
bimensuelle, et sans la crainte des siens, il fût venu 
chaque dimanche. 

Puis, que de documents, que d'observations pré- 
cieuses il accumulait là, en vue de son ouvrage! 
Ces jeunes hommes raffinés et ces dames avenantes 
n'étaient-ils pas les représentants actuels de rélite 
voluptueuse qui se perpétue à travers les siècles? 
Ne formaient-ils pas ce bataillon sacré du plaisir, 
qui, à toute épocjuc de Thistoire, mène le chœur 
des élégances, promulgue les lois de la mode, do- 
mino la société par le charme, la grâce, la beauté? 
De discerner en eux les coquettes et les godelureaux 
contenï|)orains do Uamsès ou du roi Touthmosis, 
simple olTort de transposition! 

Aussi M. Baindal n'avait garde d oublier durant 
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la promenade ses sévères devoirs d'historien. Dès 
qu'il cessait de regarder M°*® Chambannes, il trans- 
posait, gravait, piquait dans sa mémoire mille 
détails significatifs. Les dames plus que les hommes 
bénéficiaient, de son attention. Dans leurs gestes 
câlins , dans leurs yeux alliciants , il cherchait 
Téternel, et à défaut de Ty trouver , il en retirait 
du contentement. Plusieurs, à force de le croiser, 
avaient frappé son souvenir ; et quand il reconnais- 
sait, à distance, leur silhouette, il s'apprêtait à les 
fixer. Ses gants neufs, tenus à la main contre le 
pommeau de sa canne, écartaient leurs doigtures 
comme les raides pétales d'un lotus ; et, avec son 
veston de cheviottebleu, son pantalon grisâtre, son 
chapeau melon de feutre noir, sa rosette d'officier, 
sa barbe aux poils d'argent soigneusement lustrés, 
il avait un aspect cossu et bien pensant; un air 
d'industriel vieilli dans la fortune, de riche conser- 
vateur fidèle aux bons principes. 

Sur le coup de midi, on rentrait vers la rue de 
Prony. Le déjeuner se prolongeait tard. Les stores 
ne laissaient pénétrer qu'une lumière jaunâtre. Des 
fleurs, au milieu de la table, exhalaient, en concert, 
l'harmonie de leurs haleines. Et, quand, de plus, 
Chambannes allumait son cigare, puis Zozé son ta- 
bac d'Orient, cela parachevait l'écrasant besoin de 
sieste que ressentait le maître dans ce demi-jour. 
Les yeux brûlés par le soleil, les jambes lasses de 
la promenade, il luttait entre le désir devoir encore 
sa petite élève et le poids de sommeil qui tirait ses 
paupières. Enfin, au moment de succomber, il se 
levait et prenait congé. 

16 
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Par contre, à peine dehors, un regret lui tenail- 
lait le cœur. Il se reprochait gravement sa sotte 
somnolence, ces instants de douceur gaspillés par 
veulerie. Pour un peu, il serait retourné sur ses 
pas, feignant d'avoir oublié un objet, un rensei- 
gnement à réclamer. Mais lesquels ? La honte l'em- 
pêchait . Il poursuivait le chemin, avec une maussa- 
derie croissante ; et, sitôt parvenu rue Notre-Dame- 
des-Champs, son spleen exacerbé dégénérait en 
haine. L'odieux quartier, les sépulcrales bâtisses ! 
Ah bien! son bail fini, on verrait s'il le renouve- 
lait! 

Du palier, à travers la porte, il entendait chez 
lui un bruit de rires et de causerie. C'était, dans 
le salon, Thérèse avecBœrzell, toujours assidu des 
dimanches. 

Une fois, en entrant, M. Raindal perçut le nom 
de Dastarac. 

— Tiens! fît-il stupéfié... Vous parlez de ce mé- 
chant garnement?... 

Thérèse répliqua : 

— Eh ! oui, de Dastarac... J'ai tout dit à M. Bœr- 
zell... Il n'y a pas à s'en cacher... 

— Certes non ! répliqua le maître. 

— Et sais-tu ce que monsieur me contait?... 
Qu'il a très mal tourné, notre Dastarac... Une his- 
toire de dettes assez véreuses, d'abus de confiance 
et de fausses garanties. Href, chassé de l'Université, 
obligé de gagner la Belgique... M. Bœrzell t'expli- 
quera ça mieux que moi... 

Le jeune savant répéta les faits en détail. 

— Hein!... Un joli monsieur!... s'écria la jeune 



LES DEUX RIVES 279 

fille sur un ton de mépris rageur, quand Bœrzell 
eut achevé. 

— Rien ne m'étonne de ce gaillard ! déclara 
M. Raindal... C'est égal!... Nous devons à son beau- 
père maître Gaussine une fameuse gratitude ! ' 

Ce jour-là, il ne maugréa point contre la lenteur 
du dimanche. Des pensées consolantes Toccupèrent 
jusqu'au dîner. Jusqu'ici, en aucune occasion, il 
ne s'était enhardi à questionner Thérèse sur les 
visites de Bœrzell. Il redoutait des représailles, des 
questions reconvenlionnelles sur la maison Cham- 
bannes. Mais, maintenant que Dastarac semblait 
anéanti, écroulé sous le dégoût même de Thérèse, 
pourquoi cette sympathie entre les jeunes gens ne 
suivrait-elle pas la marche normale? Pourquoi, de 
camarades, ne deviendraient-ils pas époux? Et 
alors, outre la joie de marier sa flUe, quelle aubaine 
pour le maître, quelle libération ! Comme témoin 
de ses sorties, il ne demeurerait que M™® Raindal, 
toute aux soins de sa piété, femme facile et sans 
rigueur, pourvu qu'on ne gênât point sa foi. Plus 
de contrôle, plus de guet, plus de mensonges à 
forger ou de silence à tenir! M. Raindal se promit 
de surveiller l'affaire finement, politiquement, par 
peur de la gâter. 

Après le dîner, cependant, un souci coutumier le 
ressaisit. 11 songeait à Tété, aux vacances immi- 
nentes, aux trois mois que sans doute il lui faudrait 
passer loin de M""^ Chambannes ; et, en se remémo- 
rant ses impatiences, ses alarmes récentes durant 
un seul mois de privation, il éprouvait à l'épigastre 
une sorte d'étouffement d'angoisse. 
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Où irait-elle? Sur quelles plages? Dans quelles 
montagnes? A combien de lieues? Et avec qui? 

Autant de questions qu'en maintes leçons il avait 
discrètement posées à sa petite élève. Elle répli- 
quait sans précision. Elle prétendait n'être pas ré- 
solue encore, hésiter entre les Frettes, la mer, la 
Suisse ou une ville d'eaux. Son choix se déciderait 
selon Tépoque du voyage que Georges devait sous 
peu accomplir en Bosnie. Et aussitôt elle soupirait. 
Une ombre de mélancolie voilait la tendresse de ses 
regards. Elle détournait Tentretien. 

La chère amie!... Qui sait si quelque tourment 
analogue n'oppressait pas sa gentille petite âme? 
Qui sait si elle aussi ne s'affligeait pas à Tidée de 
la séparation ?... M. Raindal ne poussait point Tim- 
modestie jusqu'à s'attribuer la totalité de ces regrets. 
Seulement, il ne lui déplaisait pas de penser qu'une 
part peut-être lui en revenait. Sur quoi il ne se 
trompait que du tout. 

Assurément, aux questions dumaître,M™®Cham- 
bannes se rembrunissait. Mais l'unique raison de 
son chagrin était la méchanceté de Raldo. Depuis 
plus de trois semaines il se débattait entre eux à cha- 
cun de leurs rendez-vous, ce problème de la villégia- 
ture. Gérald, dont la trahison n'avait fait que renfor- 
cer le despotisme, s'obstinait au projet de s'installer 
à Deauville, en compagnie de son père, pendant la 
durée du mois d'août. Des invitations, <r de la jolie 
femme », le tir aux pigeons, le polo, les courses, 
tout l'appelait là-bas, et contre Tattrait de tant de 
plaisirs les larmes muettes de M"'''Chambannes glis- 
saient comme des gouttes de pluie contre une vitre. 



LES DEUX RIVES 281 

— Viens-y ! objectait-il... Je ne t'empêche pas 
d'y venir !... 

Elle haussait les épaules. Ne présageait-elle pas 
les souffrances qu'elle endurerait à Deauville, sans 
amis, sans relations et éloignée de son amant!... 
Ne se voyait-elle pas déjà écartée de Raldo et du 
monde où il fréquenterait, par cette barrière plus 
dure qu'une grille de fer qui , partout, environne 
de ses immatérielles clôtures le troupeau de la 
bonne société? S'exposer aux regards fermés de ces 
dames, aux échos insultants de leurs joies, au spec- 
tacle de leurs flirts, à cette diminution sociale qui 
ne se mesure bien que do près?... Non, pour son 
amour même, pour la sauvegarde de sa p.assion, 
Zozé, mille fois, préférait la retraite, l'abandon 
provisoire. Puis comme ces sacrifices, d'avance, 
lui poignardaient le cœur, elle^se mettait à pleurer 
silencieusement des larmes intermittentes, trop 
longtemps refoulées et qui, entre deux baisers, au 
milieu d'une étreinte , mouillaient à l'improviste 
les joues de M. Raldo. 

Gomment se venger de lui? Comment répondre 
à cet égoïsme impitoyable ? x\h ! Zozé commençait 
cnlin à le comprendre : en amour, on n'est pas 
égaux. Sinon, n'eût-elle pas naguère châtié la for- 
faiture de Gérald par une trahison immédiate? Et 
à présent de même, ne riposterait-elle pas par quel- 
que invention barbare, par le choix d'une villégia- 
ture où de ses amoureux se trouveraient : à Dieppe, 
par exemple, où séjournerait Mazuccio ; à Bagnères, 
où Pums ferait une saison, à Dinard, où Burzig, 
en Anglais authentique, avait loué une petite villa? 

16. 
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Aucune de ces représailles ne la satisfaisait. Rapi- 
dement, elle se convainquait que Gérald ne pren- 
drait ombrage d'aucune. Alors, à quoi bon ces dé- 
placements dans des stations mondaines qui, par 
similitude et par évocation, emporteraient sans 
trêve ses songeries vers Deauville? Ne valait-il pas 
mieux aller se terrer aux Frettes, chercher dans 
cet endroit paisible l'hébétude et Toubli, se plonger 
dans le néant de la vie campagnarde, jusqu'au 
retour du méchant Raldo ? 

Dès les premiers jours de juillet, elle opta pour 
cette solution. Gérald promit de venir la rejoindre 
au début de septembre, moment auquel Chamban- 
nes rentrerait de Bosnie. Zozé partirait vers le 20, 
avec la tante et Toncle Panhias. Du reste, dans le 
voisinage de l'abbé Touronde, des Herschstein et 
des Silberschmidt, elle ne manquerait pas de visi- 
teurs. 

— Et, somme toute, observait Gérald, un mois 
ce n'est que quatre semaines... Et quatre semaines, 
c'est bien vite passé !... 

M™° Chambannes en tomba d'accord. Une gri- 
mace de dédain lui convulsait les lèvres devant 
cette inconscience. Par orgueil, elle feignit de sou- 
rire. 

Puis le jeudi d'après, elle informa M. Raindal 
de ses dispositifs de départ, sauf ce qui concernait 
Gérald. 

— Ah bah ! bi edouilla-t-il avec un clignement 
des yeux si douloureux, si suppliant, que Zozé, 
sur-le-champ, se sentit émue... Ah ! vous allez aux 
Frettes?... C'est très bien... très bien! 



LES DEUX RIVES 283 

— Et VOUS, cher maître? fit-elle... Que ferez- 
vous de votre été ? 

— Moi?... 

Il cherchait, ahuri, Tesprit en déroute, ne se sou- 
venait plus. A la fin il se rappela : 

— Moi?... Nous?... Nous allons à Langrune, 
comme chaque année. . . Et vous resterez aux 
Frettes combien de temps?... 

— Un mois, deux mois, trois mois... Tout dé- 
pend des affaires de Georges... 

— Trois mois ! répétait M. Raindal, s'arrêtant 
au plus cruel des chiffres. 

Et il ajouta, d'un accent sincère : 

— Cela me chagrine beaucoup, mon amie !... 
En même temps, il avait saisi la main de 

M™® Chambannes et il y appuyait ses lèvres avi- 
dement. Elle exhala un soupir de pitié. Pauvre père 
Raindal ! Comme il avait le cœur gros ! 

Elle songeait : « Suis-je méchante !... Oui, je 
suis son Gérald, voilà ! » Mais brusquement, à ce 
nom, une idée neuve raya sa pensée. Pourquoi 
pas, au fait?... Une revanche fort innocente, une 
société, une distraction qui en valaient bien d'au- 
tres ! Et à demi souriante, retirant doucement la 
main qu'elle avait oubliée sous les lèvres de 
M. Raindal : 

— Voyons, cher maître, questionna-t-elle, que 
diriez-vous de venir passer quelques semaines aux 
Frettes?... Cela ne dérangerait-il pas trop vos habi- 
tudes ?... 

M. Raindal avait redressé son front conges- 
tionné : 
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— Moi?... Non ! Pas du tout ! fît-il avec la sen- 
sation (l'une onde réconfortante qui lui baignait le 
cœur... Seulement, il y a ma femme, ma fille... 

— Elles viendraient aussi !... 

— Croyez-vous ? fît le maître d'un ton dubitatif. 

— Certainement, à moins qu'elles ne refusent, 
qu'elles n'aient des raisons pour cela ! 

M. Raindal se taisait, le visage déconfit, et, se 
cabrant contre un besoin de dénoncer ses bour- 
reaux domestiques : 

— Des raisons ! s'écria-t-il enfin... Pardieu, 
elles n'en ont aucune... pas la moindre!... Pour- 
tant vous les connaissez vaguement... Ma fille, 
une sauvage ; ma femme une dévote... En présence 
de tels caractères, on est toujours sur le qui- vive... 
De toutes façons j'essaierai, ma chère amie, et 
vous devinez avec quel zèle, avec quelle vigueur 
d'afl'ection... 

Il s'autorisa de cette période éloquente pour 
rembrasser la main de Zozé. La véhémence de son 
engagement soutint, la soirée durant, ses espoirs. 
Au surplus, jamais encore il n'avait aEfronlé la 
lutte. II l'avait plutôt esquivée, ajournée par la pa- 
tience et par la ruse. Savait-on ce que donnerait, 
dans une rencontre ouverte, l'élan de ses griefs et 
de ses désirs retenus pendant tant de mois ! 
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Le lendemain, néanmoins, il attendit la fin du 
déjeuner pour tenter le premier assaut ; et, comme 
Brigitte servait le café : 

— Mes enfants ! dit-il... Je suis chargé de vous 
transmettre une invitation... Si elle ne vous agrée 
pas, vous serez libres de la décliner !... Mais je vous 
en conjure, d'abord, veuillez m'écouter jusqu'au 
bout... 

Tandis qu'il parlait, la tête basse, griffant machi- 
nalement de Tongle la toile cirée de la table, 
M""® Raindal décochait à sa fille des œillades épou- 
vantées. Thérèse y répliquait par une mimique 
rass urante des lèvres ou des paupières. Et, au 
dernier mot de M. Raindal, elle proféra d'une voix 
paisible, sans nulle altération ni de colère, ni de 
peur: 

— M^^Chambannes est très aimable, père... Seu- 
lement, pour ma part, je juge son invitation inac- 
ceptable. Et je serais étonnée que maman ne fût 
pas de mon avis ! 

— Oh ! tout à fait ! approuva M™® Raindal avec 
un hochement delà tète. 

— Et puis-je vous demander vos raisons ? inter- 
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rogea le maître d'un ton qu'il s'appliquait à rendre 
onctueux. 

— Ma raison, et je ne donne que la mienne, 
fit Thérèse d'un ton similaire, ma raison c'est que, 
soit dit sans t'oEFenser, M""® Chambannes n'est pas 
une société pour nous... 

Le maître se contenait encore : 
• — Qu'entends-tu par là?... 
Thérèse repartit : 

— Il me semble que c'est assez clair... 

M. Raindal s'était levé et tournait autour de la 
table, en écrasant un cure-dents dont la pointe cra- 
quait sous ses doigts : 

— Bon! bon!... Je vous ai promis que vous 
seriez libres... Vous êtes libres... Je ne m'en dédis 
pas... 

Puis, d'une voix plus forte ; 

— Mais, sapristi cependant, il m'est impossible 
de m'en tenir à ces insinuations... M™® Cham- 
bannes est une personne pour laquelle je professe 
la plus grande sympathie, et, je ne crains pas de 
l'avouer, la plus vive estime... Je ne peux pas lais- 
ser passer des accusations aussi abominables et 
aussi indécises... 

D'un suprême effort il se maîtrisait, et il ajouta 
sur un ton moins rude : 

— Je vous en prie, toi ou ta mère, parlez fran- 
chement... Qu'avez-vous à reprocher à M™® Cham- 
bannes ?... 

Il y eut un silence. Brigitte, effarée dans cette 
atmosphère lourde de querelle, avait prestement 
regagné sa cuisine. Des deux côtés on serrait la 
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bride aux fureurs et aux invectives qui se rebel- 
laient, prêtes à bondir. 

— Allons ! réitéra le maître. . . J'attends vos expli- 
cations... Je t'attends, Thérèse, puisque ta mère 
ne répond pas... 

M"® Raindal riposta avec gravité : 

— Père, qu'il soit bien établi, n'est-ce pas ? que 
nous n'avons pas l'intention de te froisser dans tes 
amitiés, que nous ne parlons que pour ton bien, 
que pour le nôtre... 

Le maître s'impatientait : 

— Oui, oui, va... 

— Eh bien ! je t'assure que M™® Chambannes n'est 
pas pour nous une personne à fréquenter, ni sur- 
tout une personne dont nous puissions accepter 
l'hospitalité... Faut-il mettre les points sur les i? 

— Mets-les! ne te gêne pas... 

— Nous ne pouvons aller habiter chez une femme 
qui, presque publiquement, a un amant... 

M. Raindal faillit étoufler et, ayant aspiré une 
large bouffée d'air : 

— Un amant! clama-t-il... Qui cela?... Qui te 
l'a dit?... 

— Personne ! mes yeux... Il n'y avait qu'à regar- 
der et à voir... D'ailleurs ses amies m'ont paru de 
la môme trempe... A aucun prix, je ne fréquen- 
terai ces femmes-là î... 

— Tes yeux ! fît M. Raindal qui suivait son idée. . . 
Et comment s'appellerait, selon tes yeux, le jeune 
homme en question ?... 

Thérèse répliqua : 
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— Ce que j'ai dit suffit.;. Je n'ajouterai pas un 
mot... 

Le maître jetait à sa fille un regard de défi et de 
haine; puis, haussant les épaules :. 

— Oh ! tu me fais pitié... Tes indignes calomnies 
n*ont pas môme Texcuse de la bonne foi, de Ter- 
reur... C'est la rancune qui te pousse... Tu en veux 
à M™" Chambannes de sa beauté, de sa grâce... Tu 
es une envieuse et une sotte !... Oui, je le répète, 
une sotte !... 

— Mon ami ! supplia M™^ Raindal. 

— Laisse, mère ! fit Thérèse, dont les doigts fré- 
missaient contre le rebord de son assiette... Papa 
ne sait plus ce qu'il dit... Tout ce que je souhaite- 
rais, c'est qu'avec les autres, il fût plus clairvoyant, 
qu'il aperrût l'abîme de ridicule où il court et où 
il nous entraîne... 

M. Raindal asséna sur la table un coup de poing 
exaspère et, prenant sa femme à témoin : 

— Tu entends comme elle ose me traiter!... Elle 
perd la raison... Elle est folle... 

— Je suis folle ? cria Thérèse. 

Elle courait vers sa chambre. Elle rentra un 
instant après, et, lançant à travers la table, trois 
journaux dépliés : 

— Si je suis folle, je ne suis pas la seule... Lis 
un peu ! Ils ne sont pas fous, je suppose, tous ceux 
qui écrivent là-dedans [... 

Elle signalait de sa main tremblante, sur les 
feuilles, des passages marqués au crayon. 

M. Raindal, d'un geste méprisant, rafla, au 
hasard, l'une des trois et parmi les échos, il lut : 
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« Qui racontait donc que les femmes ne s'inté- 
ressent plus à rhistoire? Ce n'est certes pas mon 
vieux camarade La Croix- Charmerilles, qui me 
narrait hier l'anecdote que voici : 

(( Depuis six mois, une de nos plus jolies exoti- 
ques s'est éprise d'histoire ancienne. Et, chaque 
semaine, un de nos savants les plus en vue vient à 
domicile lui donner des leçons. 

« Quant à la période de l'histoire enseignée et au 
nom de l'illustre professeur, cherchez dans les envi- 
rons de l'Institut et rappelez-vous aussi un des plus 
gros succès littéraires de l'automne derjiier. 

« Histoire ancienne, ancienne histoire ! » 

M. Raiiidal, d'une poussée, avait projeté à terre 
les deux autres gazettes : 

— Et tu prétends me salir avec ces infamies? 
Il piétinait à coups de talon les feuilles : 

— Tiens, voilà le cas que j'en fais de tes immon- 
des journaux!... Pouah! Dire que c'est ma fille, 
ma propre fille, qui collectionne ces ordures et qui 
s'institue chez moi l'auxiliaire de mes ennemis ! 

Il s'affaissait sur une chaise. Thérèse accourut 
auprès de lui : 

— Père, père! implorait-elle en s'agenouillant, 
pardonne-moi. . .Tu m'as mal comprise. . .J'ai manqué 
d'égards, de ménagements... Mais tu sais bien que je 
t'aime, que je suis incapable de vouloir te peiner... 

M. Raindal la contemplait d'un air attendri. Elle 
insista : 

— Embrasse-moi... Pardonne-moi ma vivacité.. . 
Je te jure... 

Il la relevait doucement, et, l'asseyant sur ses 

17 
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genoux comme un petit enfant qu'on dorlote : 

— Tout est oublié... Je te pardonne... Là, ne 
pleure pas, c'est fini... Cela n'a pas d'importance. 

Elle reprit, d'une voix entrecoupée de sanglots : 

— Je te jure, père... c'était dans ton intérêt... 

— Quel intérêt? flt M. Raindal, en relâchant 
soudain l'étreinte. 

— L'intérêt de ta réputation, murmura Thérèse 
timidement, l'intérêt de ton nom... Tu ne t'en rends 
pas compte, père. L'amitié t'aveugle... Mais tu es 
en train de compromettre l'une et l'autre... 

M. Raindal, d'un brusque élan, s'était relevé : 

— Ainsi, je vous compromets! fit-il avec une into- 
nation sardonique. . . Je vous déshonore?. . . Je désho- 
nore votre nom? C'est exact... En effet, depuis 
bientôt trente-cinq ans, je ne travaille guère qu'à 
cela... lia! ha!... C'est la pure vérité !... 

Il s'exaltait, recommençait, autour delà table, sa 
promenade : 

— Oui, vous êtes bien à plaindre, d'avoir un 
mari, un père aussi compromettant, comme vous 
dites!... Un homme qui amasse turpitudes sur tur- 
pitudes, dont la vie n'est qu'un tissu de folies et de 
débauches... un homme... 

Thérèse l'interrompit : 

— Tu te fâches encore, père... Tu te moques de 
nous... Tu travestis exprès mes paroles... J'ai dit, 
et je le maintiens, que tu ne peux que te nuire en 
conservant cette intimité avec M™*" Chambannes... 
Je l'ai dit parce que c'était mon devoir, parce que 
le moment en était venu... Et rien ne m'empêchera 
de te le redire... 
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M. Raindal s'était arrêté et croisait les bras sur 
sa poitrine: 

— Alors, quoi? fit-il en provoquant du regard 
tour à tour sa femme et Thérèse... Qu'est-ce que 
vous voulez?... Il s'agirait de vous expliquer, pour- 
tant !... Vous voulez queje n'aille pas auxFrettes?... 

— D'abord! répliqua fermement M"® Raindal. 

— « D'abord! »... Le mot est plaisant en soi... 
Mais je suis accommodant!... Va pour « d'abord »... 
Et ensuite?... 

— Ensuite, dit la jeune fille, nous voudrions 
que, sans rompre avec M"""" Chambannes, tu dimi- 
nues le nombre de ces visitées régulières, de ces dî- 
ners à jour fixe, parce qu'à tort ou à raison, on en 
rit, on en jase... 

— Et où en jase-t-on, s'il te plaît? 

— Partout!... Au Collège, à l'Institut, chez tes 
confrères, dans les journaux... 

Le maître eut un sourire amer : 

— Ah ! vous êtes bien renseignées!... C'est pro- 
bablement M. Bœrzell qui... 

— Lui et tout le monde, père... Lui et les allu- 
sions, les paroles méchantes dont on s'amuse à nous 
blesser, parmi nos relations, dans les visites que 
nous faisons ou qu'on nous fait... 

M. Raindal riposta par une bordée de bruyants 
sarcasmes : 

r 

— Evidemment, le danger est plus grave que je 
ne pensais... Il ne faut pas négliger les avertisse- 
ments de tous ces honnêtes gens. Il faut se méfier, 
enrayer... Et, dès maintenant, je me remets entre 
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VOS mains... C'est vous qui réglerez les jours et les 
heures de mes visites rue de Prony... Au besoin, 
Brigitte pourra m'y conduire et m'en ramener. Jfe 
suis si faible, si inexpérimenté, si enfant !... 

Il continua sur ce ton pendant quelques minutes ; 
et, par un phénomène de suggestion, toute sa viri- 
lité tardive s'affolait, s'insurgeait à mesure contre 
cette servitude dont il créait lui-même le détail et 
les épisodes. Chaque trait Taiguillonhait d'une 
piqûre nouvelle, lui infusait aux veines un poison 
chaleureux qui surexcitait sa souffrance avec son 
énergie. Il se voyait dans l'avenir privé à tout 
jamais de M""" Chambannes, interné pour toujours 
loin d'elle, en proie aux pires tortures de la sépara- 
tion et de la jalousie peut-être. Car, si Thérèse 
avait dit vrai !... Une angoisse lui cingla le coeur. 
Ses regrets imaginaires touchaient au paroxysme. 
11 changea soudainement d'accent ; et, d'une voix 
sourde, précipitée, qui sonnait la révolte : 

— Assez plaisanté ! fît-il... C'en est assez... Oh ! 
depuis longtemps je me doutais de toutes les pen- 
sées mauvaises, de tous les honteux soupçons que 
vous accumuliez contre moi !... Vos complots, vos 
risées, vos conciliabules et jusqu'à vos silences plus 
insidieux que le reste, rien ne m'a échappé !... Si 
tout à l'heure, (juand vous m'avez montré le fond 
de vosànies, j'ai éprouvé de la surprise, je la dois 
moins à l'imprévu qu'au dégoût 1... Oui, véritable- 
ment, je ne croyais pas y trouver tant de vase et 
de vilenie... Bah, passons!... Je ne sais qui vous 
inspire, qui vous guide et je ne tiens pas à le 
savoir... Mais ce que je veux et ce que j'exige doré- 
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navant, c'est d'être maître chez moi, libre au dehors. 
Ce que je veux et ce que j'exige, c'est la fin de ces 
mines hypocrites, de ces mutismes agressifs, de 
toutes ces manœuvres sournoises qui ne sont que 
la comédie de la docilité et qui m'offusquent plus 
que vos insultes d'il y a un instant... Ceque je veux, 
enfin, c'est la confiance, c'est l'estime, c'est le res- 
pect auxquels j'ai droit par mon âge, par une vie 
continue de travail forcené, et, je le dis sans fausse 

pdestie, par mon rang, par ma valeur même... 
Si je ne puis les obtenir, nous cesserons l'exis- 
tence commune, puisque la poursuivre dans ces 
conditions nous serait à tous insupportable... Voilà 
qui est net, n'est-ce pas ?... Je n'y reviendrai plus... 
Et pour commencer, aujourd'hui, j'ai l'honneur de 
vous informer qu'avec vous ou sans vous, j'irai 
passer un mois auxFrettes... Consultez-vous. Déli- 
bérez... Vous en avez le loisir: M™® Chambannes 
ne part que dans dix jours... Seulement, d'ici-là, 
pas un mot à ce sujet, pas une remarque... Je n'en 
tolérerai aucune. Un oui ou un non. Je n'admets 
pas davantage. 

Il se dirigeait vers son cabinet, et, la main au 
bouton de la porte : 

— Je ne me dissimule pas, fit-il, ce qu'a de déso- 
lant une telle situation. Mais ne vous en prenez 
qu'à vous, qu'à vos hostilités cachées... Tout a un 
terme, même la patience... Or, vous avez depuis 
six mois étrangement abusé de la mienne !... 

Il disparaissait; puis, comme s'il eût voulu se 
barricader contre les tentatives conciliantes , par 
deux fois le glissement du pêne claqua dans le fer 
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de la serrure. M. Raindal venait de s'emprisonner 
à double tour. 

— Eh bien, ma pauvre enfant! chuchota M™*" 
Raindal, les prunelles luisantes de larmes. 

Soit crainte d'être écoutée, soit imitant instinc- 
tivement l'accent assourdi de son père, Thérèse 
riposta à mi-voix: 

— Que veux-tu, maman !... C'est lamentable !... 
Je ne pensais pas que le mal fût si profond..'. 
Nous sommes intervenues trop tard!... 

— A qui le dis-tu, ma fille? soupirala vieilledame. 
Thérèse demeurait muette, accoudée à la table, 
dans une pose de farouche rêverie. 

— Qu'allons-nous devenir? reprit M""® Raindal 
d'un ton pleurard. Si nous fermons les yeux, cette 
vilaine femme nous l'enlèvera. Si nous le contra- 
rions, il nous quittera. Et nous sommes seules, 
complètement seules, sans qui que ce soit pour 
nous conseiller, pour nous défendre... 

— Peut-être pas ! riposta la jeune fille en se 
redressant. 

— Tu songes à quelqu'un?... 

— Oui, à l'oncle Gyprien... Je ne vois guère 
que lui qui fasse peur à papa... Je vais y courir 
tout do suite... Je le monterai", je le chaufferai à 
blanc... Et ce sera bien le diable si avec une pa- 
reille machine de siège nous ne triomphons pas 
des résistances de père!... 

M"" Raindal, à cette comparaison, malgré ses. 
larmes, avait souri : 

— Si tu espères réussir, vas.-y vite, mon enfant ! 
Hélas! il n'y a plus de temps à gaspiller !.. 
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Thérèse se penchait sur elle pour Tembrasser : 

— Ne pleurons pas, vieille maman ! . . . Courage ! . . . 
J'ai idée que tout n'est pas perdu !... 

— Que Dieu t'entende, ma fille ! murmura 
M""^ Raindal, qui roulait au plafond des regards 
implorateurs. 

La porte de Fonde Cyprien n'était qu'aux trois 
quarts close, quand Thérèse atteignit le palier du 
sixième étage. 

— On peut entrer? hélaM'^*" Raindal en frappant. 

— Entrez !... Entrez!... 

Une odeur de pétrole planait dès l'antichambre. 
L'oncle Cyprien, assis sur un petit pliant, une ser- 
viette au travers des genoux, astiquait son tri- 
cycle, selle à terre, roues en haut comme une 
voiture versée. 

— C'est toi, mon neveu ! fît-il du coin de la 
bouche, l'autre coin étant obstrué par un énorme 
cigare... Prends donc une chaise... Tu m'excuses?... 
Quand je nettoie ma machine, si je me dérange, 
cela me détraque mon fourbi... Tu as ta chaise?... 
Parfait!... Ah bien, par exemple, si je m'atten- 
dais à cette visite!... Rien de mauvais, au moins?... 
Ton père n'est pas malade?... 

Thérèse répliqua : 

— Malade, ce ne serait encore rien !... 

— Sapristi, s'écria l'oncle Cyprien qui écar- 
quillait les paupières... Tu m'effraies! Pis que 
malade, qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que ça peut 
être, bon Dieu?... 

— Je vais te le dire, mon oncle! Mais j'ai besoin 
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de tout ton dévouement, de toute ton attention... 

— Tu les as, mon neveu !... Je travaille en 
t'écoutant... ou je t'écoute en travaillant... Les 
oreilles pour toi, les yeux pour ma machine !... 
Mais presto^ parce que tu m'inquiètes, avec tes 
mines solennelles... 

Pendant que sa nièce parlait, M. Raindal cadet, 
pas une fois, en effet, ne leva les regards. Il frot- 
tait, polissait, pétrolait, les mains voletant parmi 
Tétalage de burettes, de chiffons noirs, de flanelles 
grasses, de tournevis et de clefs anglaises, qui lui 
donnait, à première vue, un air de tondeur de tri- 
cycles. 

— Fâcheux ! se contentait-il de murmurer par 
instants, le front toujours baissé... Très fâcheux!... 
Extrêmement fâcheux ! . . . 

Toutefois, sous cet aspect affairé, il calculait de 
plein sang-froid. Bien que ses pertes fussent mini- 
mes, elles avaient, la semaine d'avant, contreba- 
lance la somme des bénéfices. Le bilan des derniers 
huit jours se soldait sans profit, sorte d'échec pour 
un spéculateur accoutumé, comme lui, au gain. 
De plus, d'autres valeurs minières avaient subi de 
violentes fluctuations. Le marché présentait des 
signes, sinon d'alarme, du moins de prudence. 
Les affaires se ralentissaient et la baisse avait 
frappé beaucoup de titres jusqu'ici en hausse quo- 
tidienne. Ces considérations laissaient l'oncle Cy- 
prien pensif. Etait-ce bien le moment de prendre 
parti contre son frère, de pousser ouvertement à 
une rupture avec les Chambannes? Ne risquait-il 
pas de s'aliéner, par cette attitude décidée, les puis- 
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santés sympathies du camp adverse, — à savoir des 
Chambannes et de la bande adjacente, des Pums, 
des Meuze, des ïalloire, c'est-à-dire de tous ses 
amis de Bourse et de tous ses conseillers ? La 
question méritait qu'on n'y répondît pas à la 
légère. 

— Et c'est alors, conclut Thérèse, que l'idée 
m'est venue d'avoir recours à ton aide... Il n'y a 
que toi qui puisses nous sauver, qui possèdes sur 
papa une autorité suffisante pour le tirer de la voie 
dangereuse où il s'enfonce plus chaque jour... 

— Fâcheux ! Très fâcheux ! réitérait M. Raindal 
cadet. 

Un silence passa. L'oncle Cyprien s'appliquait 
à égoutter le pétrole de sa burette dans un trou de 
graissage. 

— Mais enfin, mon oncle! reprit Thérèse que 
cette réserve déconcertait... Tu ne dis rien?... Tu 
es bien de notre avis, pourtant... Il faut que ce 
scandale cesse... il faut arracher papa à ces gens! 

— Peuh ! mon neveu ! fit l'oncle Cyprien en 
rangeant le pliant et redressant sur ses roues le 
tricycle... Peuh ! Tu me demandes mon avis, 
n'est-ce pas, mon avis sincère, mon avis amical?... 
Je te l'exprimerai brutalement... M'est avis, à moi, 
que cette histoire est rudement délicate... Pardi, la 
conduite de ton père me paraît fâcheuse, déplo- 
rable même, et je donnerais je ne sais quoi pour 
l'en faire changer... Mais entre cela et aller dire 
à un homme de cet âge, à un homme de l'impor- 
tance de ton père : « Mon petit, je te défends de 
retourner chez madame Une Telle... Et désormais 

17. 
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tu n'iras plus... », entre cela et ceci il ya une dif- 
férence !... 

— Ainsi tu refuses de le raisonner/ d'avoir avec 
lui un entretien sérieux?... fit M"® Raindal qui 
repoussait sa chaise. 

— Je ne refuse pas! rectifia Tex-employé.. . Je 
t'explique la difficulté, la presque impossibilité de 
la mission dont tu désirerais me charger... Sans 
compter que ton père n'est pas commode, q^ue c'est 
très bien un homme à m'envoyer promener, à me 
déclarer que tout cela ne me regarde pas... Après 
quoi il ne me restera plus qu'à prendre mes cliques 
et mes claques et à me brouiller avec lui! 

11 avait saisi son tricycle par le guidon et le ma- 
noHivrait autour de la pièce, pour en expérimenter 
les roulements. Puis il ajouta : 

— En résumé, tu m'as bien compris?... Je ne 
te refuse pas... Je te soumets le problème.,. Es- 
times-tu, la main sur la conscience, que j'ai des 
chances de succès?... Si oui, le temps de mettre 
mon chapeau et je suis en route... Si non, il vau- 
drait mieux ne pas m'exposer, pour le plaisir, à un 
camouflet inutile... lléfléchis ! 

— C'est tout réfiéchi, mon oncle! fit Thérèse en 
domj)taiit un sourire dédaigneux... Je finis par 
penser comme toi... 11 est plus convenable que tu 
ne paraisses pas dans cette triste affaire... 

M. Raindal cadet dévisageait sa nièce d'un coup 
d'œil défiant. 

— Ho! ho! mademoiselle, nous sommes vexée, 
on dirait?... Je suis encore à tes ordres... Mais, 
crois-moi, ne t'emballe pas... Considère la question 
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à tête reposée... Et je te parie une discrétion contre 
une boîte de cigares que pas plus tard que dans 
deux jours, tu donneras raison à ton vieux scélérat 
d'oncle!... 
Il l'attirait entre ses bras et la baisant au front : 

— Du reste, qui nous dit que cet engouement 
durera?... Ton père s'est emporté, parce que vous 
le contrecarriez, et que les Raindal ont horreur de 
la contradiction... Soupes au lait!... Sitôt retirées 
du feu, elles tombent... Et tu viendrais cesoir m'ap- 
prendre que tout est arrangé, que ton père va avec 
vous à Laiigrune, baste ! je n'en serais pas autre- 
ment étonné !... 

Ils arrivaient sur le palier. Thérèse serra molle- 
ment la main de son oncle. 

— Oh! cette main en coton! protesta M. Raindal 
cadet. . . Voulez-vous donner la main un peu mieux ? 

Thérèse lui obéit. 

— Très bien! approuva-t-il. .. Bravo ! A bientôt, 
mon neveu... Et sans rancune aucune, hein?... 

Thérèse descendit en se retenant à la rampe. Elle 
éprouvait dans les jambes une faiblesse d'étourdis- 
sement. Ses idées s'emmêlaient dans une accablante 
impression de défaite et d'impuissance. 

Sous la porte cochère, elle s'arrêta, hésitante. 
Elle ne cherchait même pas à définir son isolement, 
ni à élucider la grossière défection de l'oncle. Elle 
se sentait hébétée, paralysée, irrémédiablement 
vaincue. 

Elle s'achemina à pas lents vers la rue Notre- 
Dame-des-Champs. Les passants la dévisageaient, 
surpris par sa physionomie égarée, ses yeux sans 
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regard, son expression de douleur secrète. Chagrin 
d'amour?... Ces gants de fil jaunâtres, cette robe 
on alpaga roussi, ce chapeau de paille à prix fixe 
— et de plus pas bien jolie!... Non ! Une gouver- 
nante congédiée plutôt... 

Sans s'inquiéter de leurs coups d*œil, sans les 
voir, elle longeait la façade des maisons, comme 
par besoin d'appui, au cas où elle pâmerait. Mais, 
à Tangle de la rue Vavin, une brusque image, un 
nom, l'immobilisèrent subitement : Bœrzell. Eh ! 
oui, c'était la suprême ressource, le suprême pro- 
tecteur contre la catastrophe prochaine, contre la 
ruine qui menaçait à bref délai le foyer familial ! 

Ses traits détendus ])ar l'angoisse se vivifièrent 
d'un reflet d'espoir. Elle pressait l'allure. En cinq 
minutes, elle fut rue de Rennes, devant la porte de 
Pierre Bœrzell. 

Au coup de sonnette, il vint ouvrir lui-même. Il 
était en bras de chemise, sans faux col à cause de 
la chaleur, son cou gras et blanc émergeant à Taise 
hors du linge. 

Il poussa un cri de stupeur en reconnaissant 
Thérèse, et vivement il lissait de la main sa cheve- 
lure ébourifl'ée : 

— Vous, mademoiselle!... Ce n'est pas un mal- 
heur qui vous amène? 

Thérèse eut un sourire contraint : 

— Non, monsieur Bœrzell!... Un service, un 
conseil à vous demander... 

— Vous permettez, mademoiselle?... Je passe 
devant... 

Et, sitôt dans la pièce attenante au vestibule^ — 
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son cabinet de travail, une minuscule chambrelte 
dont livres et brochures encombraient la table, les 
chaises, le divan, — il s'excusa sur la petitesse du 
local : 

— Vous voyez!... Je suisbienàTétroit. .. Et ma 
chambre est encore plus bourrée de livres... Il fau- 
dra que je déménage un de ces jours! 

Il débarrassait en hâte le divan : 

— Veuillez vous asseoir, mademoiselle... De quoi 
s'agit-il? 

Mais en même temps il s'esquivait du côté de sa 
chambre. Il rentra sans tarder. Il avait endossé un 
veston et attaché à sa chemise un col blanc avec 
une cravate. 

— Voilà!... Je suis tout àvous... En quoipuis-je 
vous servir, mademoiselle?... 

Thérèse, avec mille réticences, recommença son 
récit. Bœrzell Tentrecoupaitde hochements de tête 
navrés. Mais l'égoïste accueil de l'oncle Cyprien 
poussa au comble son indignation. 

— C'est trop fort! déclarait-il... Non, c'est trop 
écœurant!... 

— C'est cependant ainsi! riposta Thérèse... 
Vous saviez déjà une partie de nos anxiétés, avant 
la scène de ce matin. Vous savez tout mainte- 
nant!... Je suis venue chez vous comme chez un 
ami sûr. .. J'ai en votre discrétion , en votre j ugement, 
en votre affection, une foi absolue... Répondez 
sans ambages... A notre place, que feriez-vous?. .. 

Bœrzell dressa les bras dans un geste désespéré : 

— Ah! mademoiselle!... Vous me direz que je 
choisis mal mon heure pour vous adresser des re- 
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proches... Pourtant vous conviendrez que, si vous 
vous aviez été moins rigoureuse, moins impi- 
toyable, nous ne serions pas aujourd'hui dans une 
détresse aussi cruelle!... 

— Gomment cela? fit Thérèse. 

— Oui, j'ai tenu ma promesse, je Tai tenue reli- 
gieusement... Jamais je ne vous ai parlé mariage... 
Une foule d'occasions s'en offraient... Je n'ai pro- 
fité d'aucune... Je comptais sur votre bon cœur 
pour me délier un jour de ce serment... Plus je pé- 
nétrais dans votre intimité, plus mon espoir s'affer- 
missait... Eh bien ! je déplore ma patience, je dé- 
plore ma fidélité... Si j'y avais manqué, je présume 
qu'actuellement nous serions mariés... Et, une fois 
votre mari, je pouvais vous secourir, je pouvais 
m'immiscer dans vos dissensions de famille, je pou- 
vais discuter avec M. Raindal, je pouvais le persua- 
der, le fléchir... Tandis que maintenant, qu'est-ce 
que je puis? Rien, rien, moins que rien!... M. Rain- 
dal, aux premiers mots, me désigneraitla porte... 
Ah! mademoiselle, tenez, en voilà un cas, un bien 
pénible cas, hélas! où ce mariage dont vous faisiez 
tellement fi aurait pu devenir utile!... 

Il marchait à travers la pièce, se cognant à la 
table, aux sièges qu'il écartait ensuite de la main. 
Thérèse murmura : 

— Et, en dehors de ce mariage, vous n'entrevoyez 
pas de solution?... 

— Non , mademoiselle ! riposta fébrilement 
Bœrzell... Jcnesuisni votre parent, ni votre allié... 
Je n'ai aucune prise sur votre père... 

11 exhala un long soupir : 
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— Et moi qui me jetterais au feu pour vous, moi 
qui vous sacrifierais tout, oui tout ce que vous récla- 
meriez de moi, voyez un peu où j'en suis réduit!... 
A vous renvoyer comme une pauvresse, comme 
une étrangère qui implore la charité!... Il ne me 
reste morne pas la consolation de vous donner un 
conseil... Votre père est le maître... Vous n'avez 
qu'à vous incliner, à le laisser partir seul si tel est 
son désir... 

Thérèse, à bout de forces, s'était mise à pleurer, 
la tête renversée contre le dossier du divan, son 
mouchoir appuyé aux yeux. 

— Et vous pleurez! poursuivait Bœrzell... Et 
je suis obligé de vous laisser pleurer... Si j'osais 
seulement vous approcher ou prendre votre main 
sans votre permission, je vous deviendrais aus- 
sitôt odieux... Un ami, oui, mais un ami qu'on 
tient à distance, et qu'à la moindre protestation d'a- 
mour on traiterait comme le contraire d'un galant 
homme 1... 

— Non, monsieur Bœrzell !... balbutiait Thérèse 
entre deux sanglots... Vous exagérez... C'est vrai, 
j'ai été très dure envers vous... Mais je vous aime 
beaucoup... beaucoup plus que jadis... 

Il s'arrêla pour la contempler. Elle le fixait sym- 
pathiquement de ses yeux gris noyés de larmes. 
En un inconscient mouvement de tendresse elle ten- 
dit vers lui sa main. Il avait eu un naïf recul d^in- 
crédulité ; et, saisissant la main de Thérèse , sans 
s^agenouiller, sans nulle démonstration de préten- 
dant exaucé : 

— Quoi, mademoiselle! fit-il d'une voix grave 
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OÙ perçait rintensité de son émoi... Est-ce que je 
me trompe?... Est-ce que je me méprends sur le 
sens de vos paroles?... Vous voudriez bien, vous 
consentiriez?... 

— Je ne sais pas ! soupira M"® Raindal à la fois 
opprimée par le découragement et touchée par cette 
anxiété... Plus tard... peut-être... Je verrai... 

— Oh ! merci ! s'écria Bœrzell en pressant ardem- 
ment la main fiévreuse de Thérèse... Merci, made- 
moiselle... Vous verrez, vous aussi... Vous verrez 
comme je m'efforcerai à vous rendre heureuse, 
tranquille... 

Il la regardait avec bonté , de petits frissons de 
gratitude courant à Fangle de ses tenipes. Mais, 
d'un coup, toute sa figure se rembrunit, et lâchant, 
sans rudesse, la main de la jeune fille : 

— Au fait, non... Ce serait abuser de votre état, 
de votre désarroi... Je ne veux pas d'un consente- 
ment que je vous aurais extorqué au milieu du 
chagrin et des larmes... Notre mariage ne doit 
s'accomplir que par votre libre volonté et dans la 
parfaite maîtrise de vous-même... Plus tard, comme 
vous dites, quand vous aurez recouvré votre calme, 
votre clairvoyance, si vous éprouvez envers moi 
les mêmes sentiments, vous savez quel bonheur 
vous me causerez en acceptant d'être ma femme... 
Jusque-là je ne désire rien de vous que votre ami- 
tié... Nous ne sommes pas des héros de. roman, 
ni des sots, ni des détraqués... Il ne faut pas que 
notre union se conclue par subterfuge, par sur- 
prise, par entraînement irréfléchi... Plutôt renon- 
cer à vous toujours que vous avoir conquise par ces 
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moyens médiocres... Et dans la suite, quoi qu'il 
advienne, je vous affirme que ni vous ni moi nous 
ne regretterons notre sagesse d'aujourd'hui, n'est- 
ce pas, mademoiselle?... 

11 s'était planté devant Thérèse et l'interrogeait 
des yeux. Elle soutint longuement la ténacité de ce 
regard, puis, d'un accent mélancolique : 

— Vous êtes la raison même! fit-elle... Vous 
êtes le meilleur et le plus loyal des amis... Soit!... 
Attendons... C'est effectivement plus digne des 
vieux sages que nous sommes... Cependantj'aurais 
aimé à vous prouver ma reconnaissance, à ne pas 
vous quitter, après ce que nous nous sommes dit, 
sans une marque d'amitié... 

— Bien facile, mademoiselle ! repartit posément 
Bœrzell. 

— Quoi donc?... 

— Permettez-moi, de toutes façons, — que 
M. Raindal vienne ou non, — de vous accompa- 
gner à Langrune. C'était pour moi une peine réelle 
que celte villégiature qui allait nous éloigner l'un 
de l'autre... Plus d'une fois, j'ai été sur le point 
de vous demander l'autorisation... Et j'ajournais la 
demande par peur de vous déplaire... A présent, je 
suis plus brave... Dites, me permettez-vous? 

M"*" Kaindal derechef lui tendait la main : 

— Quelle question, monsieur Bœrzell!... Mais 
avec joie !... 

Cette fois, il s'enhardit à un baiser de remercie- 
ment. Thérèse, par mégarde, s'était plainte d'avoir 
soif. 11 se précipita vers sa chambre et revint por- 
tant un plateau. En un moment il eut préparé un 
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verre d'eau sucrée où il versa quelques gouttes de 
rhum. 

— Ménage de garçon, ménage de savant ! grom- 
melait-il par plaisanterie en tournant la cuiller... 
Pas d'eau de mélisse... pas de sels anglais... rien 
de ce qu'il faut pour recevoir les dames !... 

Et, se corrigeant aussitôt : 

— Chut!... Je me lance dans les allusions au 
mariage... Je ne me rappelais plus que mon seraient 
recommence... 

Thérèse buvait avidement, en lui souriant des 
paupières. Elle sursauta au timbre de la pendule, 
où tintaient les trois coups de trois heures. 

— Et cette pauvre mère que j'oublie !... Au 
revoir... Merci encore. Merci de tout cœur!... A 
dimanche, n'est-ce pas? Peut-être y aura-t-il eu du 
nouveau et du bon !... 

— C'est mon vœu le plus cher, mademoiselle, 
répliquait sceptiquement lîœrzell. 

Il s'accouda à la fenêtre pour la regarder partir. 
D'un pas viril et balancé, elle se frayait la route à 
travers les passants, avec ce port de tête un peu 
hautain, que seuls donnent aux femmes la cons- 
cience de leur grâce ou l'orgueil de leur pensée. 
Et Bœrzell avait l'intuition que c'était plus qu'une 
jeune lille qui s'en allait là- bas : une sorte de tutrice, 
de mère par l'intellect, — le vrai chef delà famille 
Raindal. 

Le tournant de la rue la dérobait à ses regards. 
Il referma la fenêtre. Il se sentait la poitrine gon- 
flée par un contentement glorieux. Leur conduite 
à tous deux, la cordiale pureté de leur récent tête- 



LES DEUX RIVES 307 

à-tête lui paraissait le fait de personnes non vul- 
gaires. 

— Nous avons été très chic! résuma-t-il en son 
dialecte de vieil écolier. 

Puis se rasseyant à sa table de travail, les yeux 
rêveurs, et comme formulant un souhait : 

— Si elle voulait ! murmura-t-il... Quelle société 
pour moi! Quelle épouse!... Car c'est un 
homme... un homme dans la plus noble acception 
du mot !... 



XVI 



Devant le train qui allait Temmener aux Frettes, 
M. Raindal, arrivé un quart d'heure d'avance, fai- 
sait les cent pas en refléchissant. 

La plupart des compartiments restaient vides, et 
le quai solitaire déroulait à perte de vue, sans un 
facteur, sans un camion, le tapis de son asphalte 
grisâtre. La verrière du haut réfractait une chaleur 
ombreuse et lourde. C'était ce moment de quasi 
repos, entre le matin fini et l'après-midi commen- 
çante, où, dansles gares, sauf lesmachines, hommes, 
wagons, marchandises, tout semble sommeiller. 

M. Raindal se promenait la tôte basse, les mains 
jointes dans le dos, son grand panama blanc imper- 
ceptiblement rejeté en arrière. Il se remémorait 
une à une les journées précédentes, ce pénible 
siège de dix jours, dont il sortait enfin vainqueur, 
quoique confus, lassé, meurtri. Et, par instants, 
il soupirait. 

Ah ! la semaine avait été rude! Vingt repas de 
bouderie, de silence absolu, de regards détournés 
et de mines contrites! Dans l'intervalle, pas un 
mot, la guerre muette des résistances qui s'entre- 
choquent sans s'aborder, la parodie forcée de Taise, 
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parmi le malaise même. Puis, la veille, une heure 
avant le départ de ces dames pour Langrune, 
la dernière bataille : Thérèse et M""* Raindal ab- 
diquanl tout orgueil, venant affectueusement prier 
M. Raindal de les suivre, essayant de suprêmes 
conseils... Un peu plus, et il leur cédait. Ses refus 
s'atténuaient. Les liens de son serment craquaient. 
Un imprudent aveu de Thérèse avait changé le 
sort du combat. 

— Eh bien! père, j'en conviens!... répondait- 
elle à un reproche du maître... Nous aurions pu, à 
la rigueur, nous montrer moins nettement hostiles 
envers M"'° Chambannes, moins froides quand tu 
parlais de ses réceptions... 

A cette phrase, M. Raindal s'était senti soulevé 
par un regain de rancune, un ressouvenir haineux 
de toutes les taquineries de jadis : 

— Oui, tu en conviens maintenant! criait-il... 
Maintenant que tu me vois ancré dans ma réso- 
lution, maintenant que tu aperçois Fétendue de 
vos fautes... Et tu voudrais que j'y ajoute une 
impolitesse de plus, que je manque de parole 
à M"^ Chambannes qui m'attend... Trop tard ! vous 
n'aviez qu'à vous y prendre plus tôt... 

Il poursuivit, en grommelant indistinctement, des 
récriminations vindicatives. Et d'intimes arguments 
le soutenaient. Supposé qu'il les écoutât, ces dames, 
ne serait-ce pas encore à recommencer au retour? 
Non, il leur fallait une petite leçon, un avertisse- 
ment exemplaire !... Brigitte, qui annonçait l'omni- 
bus de la gare, avait terminé le débat. On s'était 
embrassé glacialement, du bout des lèvres, avec des 
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promesses précipitées de s^écrire chaque semaine, 
de se retrouver au mois de septembre. La porte 
avait claqué. Un roulement de roues pesantes gron- 
dait en bas dans la rue. M. Raindal était seul, 
sauvé, délivré de Langrune... 

Sans cesser de marcher, le maître exhala un 
nouveau soupir. A présent, il ne s'illusionnait 
guère sur la gravité de cette séparation. Combien 
de ménages survivent à de pareils éclats ? La mal- 
veillance d'autrui s'en mêle, exacerbe le désaccord. 
Les griefs s'aiguisent de loin, reviennent plus acé- 
rés ; et lorsqu'on se revoit, on est presque enne- 
mis. 

Eh quoi ! aurait-il dû subir la tyrannie que sa 
femme et sa iille tentaient de lui imposer? Aurait- 
il dû sacrifier une précieuse sympathie, une aoiitié 
exceptionnelle à leur envie, à leurs préjugés? 
Aurait-il dû aveuglément se plier à leurs ordres 
comme un coupable repentant, au lieu d'y opposer 
la fermeté de l'innocence ? 

— Les voyageurs pour la ligne de Mantes, Mai- 
sons-Laffittc, Poissy, Villedouillet , les Mureaux, 
en voiture! clamait un employé. 

M. liai ridai monta dans son compartiment. Un 
vieil homme d'équipe fermait après lui la portière. 
Le maître remarqua sa ressemblance avec Toncle 
Cyprien. 

( Encore un, grommelait-il, qui ne me moles- 
tera [)lus 1 » 

11 s'était accoté dans un coin du wagon, son 
chapeau retiré, tout le buste prêt à la sieste. La 
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pensée de Cyprien le retint quelques minutes 
éveillé. Jusqu'au dernier moment il avait redouté 
ses harangues, ses anathèmes et ses malédictions. 
Mais non. La veille du départ, à dîner, l'oncle 
Cyprien n'avait exprimé nulle opinion violente en 
apprenant de la bouche du maître, la double villé- 
giature où se partageait la famille. A peine s'était- 
il permis uue anodine plaisanterie : 

— Alors, mes bons amis, vous bifurquez?... 
Bah ! si c'est votre goût... Cela repose, quand on 
se voit Tannée entière!... 

Il paraissait presque gêné, ne quittait pas son 
assiette des yeux, et n'avait repris sa belle humeur 
qu'une fois sorti de table... Un drôle de corps, ce 
Cyprien, un cerveau bien fumeux et sur lequel 
toute induction était fatalement téméraire !... 

Ce jugement dédaigneux contenta pleinement 
le maître. Il s'assoupissait peu à peu. Il ne se 
réveilla qu'à la station de Villedouillet. 

Sur le quai, M'"° Chambannes, en robe de ba- 
tiste à fleurs roses et souliers de daim blanc, lui 
faisait signe de son ombrelle. Elle suivit le train 
jusqu'à l'arrôt et, postée devant le wagon, elle sou- 
riait au maître tandis qu'il descendait le raide 
marche-pied. 

— Ainsi, ces dames n'ont pas voulu ? dit-elle 
malicieusement, après les premières paroles de 
bonjour. 

— Non, chère amie... Pas moven de les entrai- 
nor... Du reste, je n'ai pas trop insisté... La mer 
est fort salutaire pour Thérèse... 

— Elles doivent me détester, avouez-le! 
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M. Raindal, qui rougissait, affecta de ricaner : 

— Heu ! heu ! Je ne vous dirai pas que ce départ 
se soit effectué sans certaines objections de part 
et d'autre... Ces dames ont leurs idées... Moi, j'ai 
les miennes... Et vous savez que ce ne sont pas 
toujours les mêmes... 

Puis il ajouta d'un ton plus fanfaron : 

— Seulement, elles ont pour habitude de res- 
pecter mes volontés et, somme toute, la séparation 
s'est opérée mieux que je ne l'espérais, malgré la 
scène regrettable dont, à Paris, je vous avais tou- 
ché deux mots... Enfin, me voici ! ... N'est-ce pas 
l'important ?... 

Il y eut une pause. Zozé, le visage railleuse- 
ment songeur, s'était arrêtée sur le seuil de la 
'gare. Un tonneau de bois jaune attelé d'un poney 
bai, à crinière rase, attendait contre le trottoir. 
Firmin, le valet de chambre, qui se tenait à la 
tête du poney, salua discrètement le maître. 

— Tenez, Firmin! dit M""*^ Chambannes... Gar- 
dez le bulletin de M. Raindal... Vous vous occu- 
perez de ses bagages, et vous les ramènerez avec 
la carriole que j'ai commandée chez le loueur... 

Elle s'installait dans le tonneau, assise de trois 
quarts, face à la croupe du cheval dont elle avait 
saisi les rênes. Le maître prit place vis-à-vis. 
Zozé caressait d'un léger coup de fouet les flancs 
du poney. La voiturette dévala par la cour inclinée, 
tanguant au choc des aspérités. Quelques curieux, 
campés au bord du trottoir, avaient en la regardant 
partir un sourire à demi narquois. 
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Au bout d'un petit quart d'heure, la voiture s'en- 
gagea dans Tavenue, senxée 3e gravier, qui con- 
duisait au perron des Frettes. 

Des arbres l'encadraient et soudain la maison 
surgissait, — une vaste construction moderne avec 
des parois blanches que tranchait, à deux ou trois 
fenêtres, la tenture bise des stores. 

Devant, une large pelouse était incrustée, dans 
les angles, de rosiers, de dahlias et de flox variés 
en corbeilles. Puis aussitôt, le parc commençait, 
sombre, touffu, sans bornes apparentes et lon- 
geant, sur une longue distance, la route départe- 
mentale dont une muraille le séparait. 

A droite, à gauche de la maison, des arbres 
encore s'enlaçaient, masquant de leurs branchages 
la campagne d'au delà, formant une clôture épaisse 
jusqu'en arrière du bâtiment, autour d'une autre 
pelouse, semblable à un petit pré où le filet d'un 
tennis cintrait le réseau de ses mailles flasques. 
a Pour jouir de la vue », comme disait M™° Cham- 
bannes, il fallait gagner le second étage. 

— L'étage de votre chambre, cher maître, et 
juste, votre côté, en face de la pelouse du tennis... 
Une vue superbe, vous allez voir. 

M. Raindal la suivit dans l'escalier qu'emplissait 
une odeur d'iris. ^ 

Zozé poussa la fenêtre. Une grande rafale de 
vent doux entra. Le maître accoudé au balcon 
contempla lenlemeut le paysage. 

Par-dessus les arbres, l'immensité de la plaine 
inférieure se découvrait à l'infini. Les villages avec 
leurs clochers semblaient des points topographi- 

18 
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ques marqués, comme sur la carte, d'un dessin 
puéril. Sur la gauche, les coteaux adverses bom- 
baient leurs pentes quadrillées de cultures jaunes, 
brunes ou vertes. Et dans le bas, sans qu'on la vît, 
on devinait la Seine dont une boucle au fond scin- 
tillait en forme de serpe. 

— N'est-ce pas que c'est joli? fit M""® Cham- 
bannes qui, contre l'appui du balcon, touchait de 
son coude dodu le coude de M. Raindal. 

— Fort beau ! déclara le maître. 

Et il murmura, en tournant le regard versZozé : 

— Je suis bien heureux, ma chère amie, bien 
content d'être près de vous ! 

Elle remercia, de profil, par un sourire candide. 
A la pleine lumière, la clarté de son teint s'avi- 
vait. On y discernait les subtiles nuances finement 
superposées en un mélange diaphane. Le jour péné- 
trait la batiste de sa blouse, et un reflet rose-pàle 
haletait sous l'étofle. M. Ilaindal, par devers lui, 
détailla tous ces charmes. Insensiblement, sans le 
savoir, il appuyait son coude à celui de la jeune 
femme. Il s'apprêtait même à saisir la [main de sa 
petite élève — opération toujours périlleuse qu'il 
ne ris(juait jamais ([ue par un élan d'audace, — 
mais, d'un coup, la porte s'ouvrit. 

La tante Panliias entrait, escortée par un domes- 
tique qui portait sur Tépaulo la malle de M. Raindal. 

Dès lors, jusqu'au lendemain, le maître et Zozé 
ne furent plus seuls. La malle déballée, les visites 
se succédèrent : M"'"llerschstein, M'"'"Silberschmidt 
avec une de ses cousines de lîreslau, et, à cinq 
heures, l'abbé Touronde. 
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On se réunit alors, à Tabri d'une sorte de clai- 
rière ombreuse, encerclée de tilleuls et de basse 
futaie, — qui s'ouvrait dans le parc, un peu après 
rentrée, sur le flanc de Tallée principale. Au centre 
de ce vide circulaire, le champignon d'une table en 
pierre était fiché dans le sol. 

On y déposa du thé, des gâteaux et des fruits 
glacés au Champagne, que Zozé puisait à l'aide 
d'une petite louche dorée. 

Les dames s'étaient assises sur de confortables 
sièges en jonc, qui avaient toutefois le défaut de 
crier au poids des personnes trop lourdes. M. Rain- 
dal adopta de préférence un rocking-chair solide, 
dont le balancement Tamusait. 

La causerie se poursuivit à travers des sujets 
faciles jusqu'au retour de l'oncle Panhias, qui 
rentra de Paris sur le coup de six heures et demie. 
Au moment de partir, l'abbé Touronde avait 
obtenu du maître qu'il viendrait, dans la semaine, 
visiter son orphelinat. 

Le dîner fini, M. Raindal demanda la permission 
de se retirer. Il se disait fatigué par cette journée 
d'installation. M""" Chambannes l'encouragea à 
s'aller reposer. 

Avant de se coucher pourtant, il inspecta sa 
chambre. Tout y était aménagé avec un raffine- 
mant parfait d'élégance campagnarde : les meubles 
en frêne à poignées de cuivre, les cretonnes 
anglaises du baldaquin et des rideaux, voire les 
simples cristaux de la toilette et les sachets de 
lavande disséminés dans les tiroirs ou sur les 
planches de l'armoire à glace. 
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Les draps du lit fleuraient Tiris, un iris plus 
grossier, mais au relent plus sain que celui dont 
se servait personnellement Zozé. M. Raindal huma 
avec persistance celte senteur insolite où baignait 
son corps; puis il souffla d'un trait sa bougie. 

Il allait s'endormir. Un bruit de pas, au-dessous, 
lui fit, dans le noir, distendre les paupières. Qui 
était-ce? Sa petite élève, sa chère amie? Quel 
flatteur et rare agrément de dormir sous le même 
toit qu'elle !... A difl'érentes reprises, le maître se 
retourna dans son lit. Tumultueuses et indécises, 
mille images lui montraient Zozé. Il soupirait, 
s'impatientait contre cette captivante insomnie. 
Le grand air, probablement, la surexcitation du 
grand air! A la fin il s'y résigna. Etendu sur le 
dos, il contemplait sans résister le défiilé de 'ses 
songeries fiévreuses. Elles s'accentuaient plus qu'il 
n'aurait fallu, lorsque par bonheur le sommeil les 
balaya toutes. 

Le matin, vers dix heures, M™°Chambannes pro- 
posa au maître une promenade en tonneau. 

Ils partirent avec Anselme, le cocher, qui se 
tenait raide et respectueux, malgré les cahots, 
dans l'angle de la charrette, près de Tétui à para- 
pluies. 

La matinée était limpide et fraîche, de cette fraî- 
cheur d'août, tiède encore entre les ardeurs de la 
veille et colles de la journée, mais d'été quand 
même, rassurée, et sans rien de frileux qui 
annonce le froid. 

Zozé conduisait, les mains hautes, les regards à 
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Taise et pivotant au gré de la causerie, tandis que 
le poney trottait de toutes ses forces, en secouant 
la croupe. 

Vingt minutes plus tard, on eut atteint la montée 
sous bois qui précède la minuscule forêt de Ver- 
neuil. Le poney se rhit d'instinct au pas. De grosses 
mouches jaillissaient en essaim sous ses fers . 
D'autres se collèrent goulûment à son encolure ou 
à ses flancs rebondis. 

La futaie se diversifiait des plus harn^onieuses 
couleurs. Clairsemée en certains endroits, elle 
semblait toute blanche par les rangées des minces 
bouleaux argentés. Plus loin, elle offrait des 
espaces entièrement roses que la bruyère sauvage 
avait envahis. La masse sombre des pins, qui domi- 
nait partout, se clarifiait aussi de jeunes pousses 
vert tendre ; et leurs fines aiguilles, apportées par 
le vent, séchaient éparses dans la poussière. 

Au retour, on fit halte dans la route qui traverse 
le bois. Le maître et M™® Chambannes s'assirent 
sur le talus où Anselme avait étendu une couver- 
ture. Après quoi, Zozé tira son porte-cigarettes, 
en s'excusant. A la campagne, n'est-ce pas ? la 
correction peut se relâcher. Et puis, dans un petit 
bois où on ne rencontre personne !... 

p]ile n'achevait pas cette phrase, que deux jeunes 
cyclistes apparurent. Ils pédalaient sans hâte, côte 
à côte. M. Raindal, aussitôt, se rappela avec 
humeur l'intolérant oncle Cyprien. 

Les deux jeunes gens se désignaient Zozé d'un 
clin d'œil goguepard. 

— Gentille ! proféra distinctement le premier. 

18. 
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Cette remarque familière acheva d'agacer M. Raîn- 
dal. 

— Quel goujat! déclara-t-il, quand les bicy- 
clistes furent passés. 

— Pourquoi ? riposta Zozé en projetant une 
bouffée... Il ne faut pas se formaliser pour si peu, 
à la campagne !... 

Ces trois mots lui constituaient, aux Frettes, 
une devise favorite, une permanente justification 
de toutes les fantaisies qu'inventait sa tristesse ou 
son désœuvrement. 

Elle s'en autorisa, le lendemain, pour se priver, 
durant la promenade, des services d'Anselme, dont 
la présence évidemment paralysait M. Raindal. 

— Très bonne idée! approuva le maître dès 
qu'ils furent en route... D'ailleurs il ne servait à 
rien, ce garçon !... 

Et il s'empara de la main de sa petite élève, si 
brusquement, si violemment, que Notpou — c'était 
le nom, quasi égyptien, donné par M""® Cham- 
bannes au poney — exécuta sous le heurt du 
.mors un écart presque épouvanté. 
/ — Tenez-vous donc tranquille, cher maître ! 
gronda Zozé qui ramenait la bute dans l'allure... 
Vous effrayez jXotpou... Vous allez nous faire 
verser !... 

— Il y avait si longtemps! bredouilla M. Raindal. 
Elle esquissait un sourire d'indulgence. Le maître, 

soudain enhardi, interrogea de la voix distraite 
qu'il employait à ces questions : 

— Et ces messieurs de Meuze?... Yous avez de 
leurs nouvelles?... 
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M™® Chambannes répliqua, avec un effort pour 
contenir le sang qu'elle sentait fuser vers ses joues : 

— Aucune!... Je crois qu'ils sont à Deau ville 
jusqu'à la fin du mois, comme je vous Tai dit l'autre 
semaine... Ils devaient y arriver la veille de mon 
départ... 

M. Ilaindal, les mains pendantes au bout des 
bras, la fixait d'un studieux regard : 

— Alors ils ne viendront pas ici?... 

— Pas que je sache, pendant le mois d'août, re- 
partit Zozé qui avait à demi maîtrisé sa rougeur... 
Et après, ce sera la chasse... Ainsi, vous voyez!... 

— Parfaitement ! murmura le maître, tandis qu'au 
dedans de lui-même il interpellait avec rage Thé- 
rèse. 

Ah ! qu'il l'eût, souhaitée là, pour un instant seu- 
lement, à portée d'entendre ! Voilà comme on ac- 
cuse et comme on calomnie, sans preuves, sur des 
impressions jalouses et incertaines ! « Une dame 
qui a publiquement un amant ! » se redisaitM. Rain- 
dal. Publiquement! Un amant! Où cela?.;. A Deau- 
villc peut-être ! (Car peu à peu le maître avait cir- 
conscrit ses soupçons, rassemblé toute leur vigilance 
sur la tête de Gérald, Tunique jeune homme, au 
demeurant, que vît fréquemment M""® Chambannes.) 
Oui, à Deauville, à cinquante lieues des Frettes, 
délaissant ses amours durant un mois et plus ! Un 
bel amant, en vérité !... Quelle misère et quelle 
injustice ! 11 eut un ricanement de mépris. 

— Vous riez, cher maître? interrogeait M™^ Cham- 
bannes. 

Pour toute réponse d'abord, il prit doucement 
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la main droite de Zozé qui, au-dessous de la main 
conductrice, retenait Textrémité des rènes, et, l'é- 
levant jusqu'à ses lèvres : 

— Je ris, dit-il entre deux baisers, je ris de la mé- 
chanceté, ou plus exactement, de la sottise humaine ! 

Bientôt le programme des journées se régularisa. 
Lorsque la chaleur n'y faisait pas obstacle, le ma- 
tin était réservé aux promenades en tonneau. 

On fuyait les parages mondains qui, au delà de 
Poissy, avoisinent Saint-Germain. On s'acheminait 
plutôt, selon le cours de la Seine, vers Pontoise, ou 
même vers Mantes : régions accidentées, montueuses 
et souvent grandioses dont, comme M"® Cham- 
bannes, le maître s'était épris. 

Le vent y roule ses amples ondes à travers pla- 
teaux et collines, avec des saveurs fortes qu'on 
croirait issues de la mer. Parfois, au sommet d'un 
chemin encaissé qui monte sous l'ombrage, une 
perspective inattendue étale des espaces énormes, 
des forets, des routes entre-croisées, la largeur du 
lleuve, un gros bourg, des bœufs dans une prairie, 
des vignes sur un coteau, tout l'imprévu complexe 
des campagnes provinciales, loin de Paris, loin de 
la banlieue... 

Le maître et M™"" Chambannes partaient donc vers 
neuf heures et ne rentraient que pour déjeuner. 
D'autres jours, afin de parer aux médisances, ils 
emmenaient l'abbé Touronde. 

M. Ruindal et l'abbé occupaient une banquette. 
Zozé, sur l'autre, conduisait. 

Un jeudi qu'ils avaient, tous trois, poussé jusqu'à 
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Mantes où le maître désirait acheter une paire de sou- 
liers jaunes, leur entrée fît sensation. L'étrangeté de 
la voiture, la grâce mutine de M™® Chambannes, les 
cheveux blancs de M. Raindal et la soutane de Tabbé 
s'étaient accumulés pour frapper les curieux. De- 
vant la porte du bottier, des gamins avaient entouré 
le tonneau. Les boutiquiers du voisinage étaient 
sortis sur le pas de leur magasin et échangeaient 
des plaisanteries. L'ensemble de ces émotions po- 
pulaires fut résumé en un court filet anonyme du 
Petit Impartial de Seine-et-Oise. Nul nom n'y était 
imprimé. Mais on ne pouvait se méprendre au sens 
de l'allusion, au titre de l'article : Suzanne, ni à 
Tàpreté déployée par le rédacteur contre « certains 
ecclésiastiques amis des orphelins », dont la masse, 
à ne s'y point tromper, pâtissait pour l'abbé Tou- 
ronde. 

A la suite de cette mésaventure, M™° Chambannes 
évita désormais les villes. 

Du reste, les promenades lui étaient moins un 
plaisir qu'un passe-temps entre l'heure de lire les 
lettres de Gérald — quand il en arrivait — et l'heure 
de lui écrire. 

Chaque jour, après déjeuner, elle s'enfermait chez 
elle pour lui tracer de longues pages astucieuse- 
ment rédigées de manière à stimuler son inerte ten- 
dresse et sa jalousie somnolente. Pendant ce laps, 
M. Raindal, remonté censément au travail, faisait 
la sieste à l'étage supérieur ou, par imitation, écri- 
vait quelques mots aux siens. Et c'eût été une pi- 
quante comparaison que celle de leurs deux lettres : 
Zozé se noircissant à dessein, multipliant les détails 
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équivoques, les récits d'épisodes où sa coquetterie 
s'ébattait parmi les admirations, les hommages mas- 
culins, les regards fervents de M. Raindal, de Tabbé, 
d'un passant, de tous les hommes, — et le maître, 
au contraire, épuisant les exemples à la blanchir 
des suspicions, à prouver sa candeur enfantine, sa 
vertu, son indubitable pureté. 

On ne se retrouvait que vers quatre heures ; et, 
selon la température, on demeurait dans le jardin, 
ou Ton rendait visite aux gens du voisinage : à 
l'abbé Touronde dont M. Raindal inspecta par deux 
fois les petits orphelins, aux Ilerschstein, aux Sil- 
berschmidt. 

Nulle part le maître ne s'ennuyait, sauf les cas 
où pour une course jusqu'au village, des ordres à 
donner, une toilette à changer, Zozé le laissait seul 
avec la tante Panhias. Il n'avait d'autre consola- 
tion que de parler de sa petite élève. Il confiait à 
^jme Panhias ses remarques sur l'humeur variable 
de Zozé. Cej'tains matins, elle paraissait en proie 
au spleen, sans qu'aucun motif saisissable justifiât 
ces accès de tristesse. A quoi donc les attribuer? 
^jmo Panhias, qui avait, en secret, noté la concor- 
dance de ces crises avec le retard des lettres tim- 
brées de Deauville, répondait évasivement : 

— C'est sa natourre comme cela! Que voulez- 
vous ?... 

— Je ne dis pas! approuvait M. Raindal... En 
effet!... Nature rêveuse!... Nature essentiellement 
mélancolique !... 

Et il se promettait de ne rien négliger pour dis- 
traire sa petite élève. 
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Une après-midi même, par crainte de la contra- 
rier, il consentit à jouer avec elle au tennis. Zozé 
défendait un camp, M. Raindal et la tante Panhias 
coalisés, Tautre camp. Plus par essoufflement que 
par respect de sa dignité, le maître, au bout de quel- 
ques minutes, renonça à ce jeu. Il n'y avait que 
médiocrement réussi. Zozé, dans un esprit d'abné- 
gation, ne renouvela pas la tentative. 

Elle aussi se targuait de sollicitude. Elle plaignait 
le pauvre M. Raindal pour les tracas de famille dont 
il avait avoué quelques traits significatifs. Et quand 
le maître, en sa présence, ouvrait une lettre pro- 
venant de Langrune, elle ne manquait pas de s'in- 
former si ces dames étaient moins méchantes. 

— Peuh!... La glace... toujours la glace !... Des 
questions sur ma santé... des nouvelles de la leur... 
des compliments pour vous... des baisers... Dix 
lignes à peine !... Lisez plutôt !... 

Elle parcourait la feuille et se remémorant les 
lettres de Gérald — des lettres dont le laconisme 
n'excédait guère celui du billet qu'elle lisait : 

— Oui, cher maître ! soupirait-elle... Comme 
vous disiez, l'humanité est joliment bête!... 

Ces jours-là, par pitié pour ces douleurs pareilles 
aux siennes, elle opposait moins de rigueur aux 
baisers furtifs dont M. Raindal poursuivait, en toute 
occasion, ses mains nues ou gantées. Elle s'ingé- 
niait à commander des plats succulents qu'elle 
savait devoir lui plaire. Puis, le dîner fini, dans le 
salon, s'il ne s'endormait pas, elle lui faisait la lec- 
ture — le journal, un ouvrage d'histoire — timi- 
dement, de son mieux, avec des intonations 
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inexactes, des erreurs de petite fille, qui attendris- 
saient le maître au plus haut point. Ou, comble de 
délices, elle acceptait son bras pour un tour au jar- 
din, le long de la pelouse, devant la terrasse du 
perron. Quand des nuages chargeaient le ciel, au 
couvert de l'obscurité, M. Raindal, bravement, bai- 
sait la main de la jeune femme qui le repoussait en 
chuchotant. Une fois, il faillit hasarder un baiser 
plus proche, dans la nuque, profitant du corsage à 
demi décolleté que portait le soir M"^° Ghambannes. 
Mais au moment d'exécuter, une telle frayeur Tem- 
poigna, qu'il s'arrêta du coup sur place. 

— Vous êtes souffrant, cher maître? interrogea 
Zozé. 

— Non ! fit-il se remettant en route... J'écoutais 
le vent dans le feuillage 1... 

Quand il remontait vers sa chambre, après ces 
nocturnes équipées, il avait peine à se mettre au 
lit. Les réllexions sourdaient en lui par bouillon- 
nantes cascades. Il comptait le nombre des baisers 
tolérés par M"'° Ghambannes depuis le matin : un 
dans le bois de Verneuil, un autre dans le parc 
avant le déjeuner, un autre Taprcs-midi, dans la 
chambre de Zozé où il s'était rendu sous prétexte 
de réclamer un livre, un cinquième, un sixième, ce 
soir, au-dessous de la terrasse... Additions enfan- 
tines et non sans vanité, — il en convenait modes- 
tement I 

Mais que pèsent les considérations métaphy- 
siques auprès de l'écrasante réalité de nos joies? 
A celle-ci il n'est de mesure que les variations de 
notre sentiment. S'il s'exalte, ne dédaignons point 
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ses enthousiasmes; s'il s'abaisse et fléchit, quelle 
philosophie le relèvera?... Ainsi méditait M. Rain- 
dal, avec un mépris graduel pour les plaisirs spé- 
culatifs. 

Souvent il atteignait à l'extrême franchise, à ces 
examens solennels où l'âme parle à l'esprit, comme 
l'épouse fidèle à l'époux. Eh bien ! oui, là, sous 
les yeux clairs de sa conscience, M. Raindal ne le 
niait pas. Il était un peu amoureux de sa gentille 
petite élève. Il éprouvait à son approche des rou- 
geurs, des émois, des sursauts intérieurs qui, de 
l'aveu général, sont l'indice de l'inclination. Amour 
certes inoffensif, flamme qui n'ardait pas, rayons 
ultimes du cœur ! Quel danger courait-il à se réjouir 
de ces lueurs crépusculaires que la Vie, par un 
dernier bienfait, rallume quelquefois sur la route 
de la tombe? Quelle faute commettait-il en puisant 
dans ces illicites baisers une fougue de jeunesse 
renaissante, un démenti continuel au déclin fatal 
des années? 

Ces pensées graves l'attristaient. Il déplorait 
d'être si vieux, de n'avoir pas connu plus tôt sa 
chère amie M™"^ Chambannes. Puis, sans men- 
tionner le départ prochain qui le séparerait de 
la jeune femme, combien d'heures auprès d'elle 
lui ménageait encore la Destinée?... Et sous une 
poussée d'amertume, il s'attablait pour écrire à 
Thérèse, faire l'essai de nouveaux projets. Août 
allait finir, et, de certains propos échappés à 
M"'^ Chambannes, M. Raindal n'était pas éloigné de 
conclure qu'une prolongation de séjour charmerait 
la châtelaine. Dans maintes causeries elle sem- 

19 
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blait avoir indiqué que la venue de ces dames en 
septembre ne serait pas pour lui déplaire. Qu'en 
disaient-elles, ces dames ?Le cas échéant, voudraient- 
elles rejoindre le maître au lieu de rentrer à Paris, 
par ces « grosses chaleurs » qui menaçaient de per- 
sister? M. Raindal ne prétendait pas les contraindre. 
Pourtant, à son avis, la bouderie durait trop; et il 
ne lui paraissait guère séant de rebuter une seconde 
fois des avances tellement cordiales... 

Il se couchait ragaillardi par cette espérance 
qu'on a, d'avoir exprimé ses espoirs. Et le lende- 
main, à la vue de Zozé, toute souriante et fraîche 
dans un peignoir léger, comme une nymphe ma- 
tinale, les dernières vapeurs de sa mélancolie 
fuvaient. 

— Oii allez-vous donc, cher maître? lui criait- 
elle allègrement du haut de sa fenêtre. 

Il relevait la tôte, et, lançant à M"** Ghambanncs 
un camarade bonjour de la main : 

— Je vais à Técurie donner du sucreàNotpou... 
Et après, je vais à la poste jeter une lettre pour 
ces dames!... 

— Dépôchez-vous, cher maître!... Dans une 
demi-heure, je suis prête!... 

11 se retournait tous les cinq pas, en plaçant la 
main contre ses yeux. Elle souriait toujours, accou- 
dée au balcon. Les larges manches de son peignoir 
avaient glissé. Et son bras replié sur la balustrade 
dressait une solide massue de chair blanche. 

« Pourvu que ces dames veuillent ! » songeait 
M. Kaindal en s'acheminant vers l'écurie. 

Un matin qu'il revenait de porter à la poste la 
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quatrième lettre depuis le début de la semaine, — 
trois étaient demeurées sans réponse, — il rattrapa, 
en route , le facteur cantonal qui desservait le 
château. * 

— Une lettre pour vous, monsieur! fit Thomme 
en saluant. 

Le maître ralentit Tallupe. C'était une lettre de 
Langrune. Ces dames reconnaissaient la justesse 
des remarques concernant les grosses chaleurs. En 
conséquence, elles retarderaient leur départ et ne 
se réinstalleraient à Paris que vers le 15 sep- 
tembre. Des Frettes, de M"'^ Chambannes, pas un 
mot. 

— Les sottes I murmurait le maître avec contra- 
riété. 

Mais son contentement fut plus fort. Au fait, il 
acquérait la prolongation désirée, le droit de rester 
aux Frettes. Qui sait même si en venant, ces 
dames ne l'eussent pas incommodé d'une humi- 
liante surveillance! Et quant à leurs froideurs, 
quant à leur sourde inimitié, on aviserait au retour, 
on les materait coûte que coûte. 

Il marchait si vile qu'il croisa le fatfteur à la 
porte du château. 

Au milieu de la terrasse à balustrade de pierre, 
qui longeait le pourtour de la maison, Zozé rêvait 
assise dans un fauteuil de paille. Devant elle, sur 
une petite table, près d'un plateau à thé, gisaient 
des lettres dépliées. 

— Y a-t-il du neuf, cher maître? questionna- 
t-elle .. Le facteur m'a dit qu'il vous avait remis 
une lettre... Est-ce que c'est de ces dames?... 
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M. Raindal balbutia des explications confuses. 

— Alors, quand partez-vous? fît Zozé avec calme. 
Il la contemplait d'un air un peii déçu. 

— Eh! je ne pars pas, mon amie... Puisque 
vous le voulez bien, j'aurai le bonheur de ne pas 
partir!... 

Il avait décoché — à droite, à gauche — deux 
regards circonspects, et il saisit la main de Zozé en 
inclinant le buste. 

— Maintenant, moi aussi, j'ai de grandes nou- 
velles! déclara la jeune femme qui réprimait un 
geste d'énervcment tandis que M. Raindal achevait 
son lourd baiser... D'abord, j'ai reçu un télégramme 
de Georges. 11 revient le l""" septembre, lundi, dans 
trois jours... 

— Ah! fit M. Raindal machinalement... Tant 
mieux!... Il va bien?... 

— Très bien!... Vous lirez sa dépêche... Et en- 
suite... 

— Ensuite? redit le maître avec une oppression 
d'anxiété. 

— Ensuite, j'ai reçu une lettre de ces messieurs 
de Meuze m'annonçant qu'ils viennent passer une 
huitaine aux Frottes. 

M. Raindal, dont la bouche se tordait, tenta une 
objection suprême : 

— Cependant vous m'aviez assuré... 

— Oui, qu'ils devaient faire Touverturc... Ils la 
font en Poitou, où elle n'a lieu que le 12... 

— C'est dilîérent! niurnmra le maître d'un Ion 
vaincu... Ils arrivent ([uand, ces messieurs? 

— Lundi éi»alement... 
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Le maître respira et, d'un accent plus ferme : 

— Le même jour que votre mari? 

— Oui! fit Zozé qui l'observait du coin de la pau- 
pière... C'est-à-dire que Georges débarque à Paris 
vers neuf heures... L'oncle Panhias va le chercher 
à la gare du Nord et il ne pourra pas être ici avant 
onze heures... Ces messieurs de Meuze, eux, y 
seront dans Taprès-midi... Georges les suivra de 
quelques heures, en somme! 

— C'est ça, de quelques heures ! répétait au ha- 
sard M. Raindal. 

Il appuya la main à son front, se plaignant 
d'une subite migraine. Le soleil, sans doute, ou sa 
hâte à rentrer ! 

— Si vous permettez, je ne sortirai pas ce matin, 
dit-il... Je préfère me reposer... 

M™"" Chambannes, en souriant, le regardait s'en 
aller. Puis une chute de maussaderie lui abaissa 
les lèvres. Au fond, il n'y avait pas de quoi rire! 
Tout s'arrangeait très mal. Le maître prenant au 
sérieux de banales phrases de politesse, ou des 
regrets formulés dans un moment de colère contre 
Gérald; le père Raindal collant au Frettes pour 
quinze jours! Là-dessus Georges qui tombait de 
Bosnie! Le marquis et son fils arrivant en même 
temps, comme convenu ! Pas d'espoir que Raldo 
consentît à hâter leur retour! A peine une soirée 
pour se revoir, se retrouver! Et cela, devant le 
père Raindal qui faisait déjà la tète, et les aurait 
sous l'œil! Que de malchances, de complications, 
de difficultés!... 

M'"" Chambannes, pendant les trois jours qui 
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suivirent, s'excusa de son humeur morose. Elle se 
sentait souffrante, elle avait mal aux nerfs. 

M. Raindal affecta la pitié, le bon vouloir. A 
peine essayait-il un baiser ou deux, par conte- 
nance. Mais lui non plus n'était pas gai. L'oncle 
Panhias, courtoisement, lui en adressa le reproche. 
Le maître feignit de s'étonner. Non, franchement, 
il n'avait nulle raison d'être triste; et pour prouver 
son insouciance, il ricanait en se tapant la poi- 
trine : 

— Ha ! ha ! Moi pas gai ! Ha ! ha ! Et pourquoi 
ne serais-je pas gai? Hal... 

L'image de Gérald retraversait, plus vivace, son 
esprit : le petit rire du maître s'arrêta net, comme 
brise en deux par un choc. 



XVII 



Le lundi soir, après dîner, on passa au salon 
pour prendre le café. 

Zozé inaugurait une robe en mousseline bleu de 
lin, dont le corsage échancré laissait à nu son cou 
cerclé d'un double rang de perles. Le marquis était 
en habit et cravate blanche, Gérald en smoking 
avec une rose jaune à la boutonnière. Et il éma- 
nait d'eux comme un reflet de fête. 

Les hautes croisées de la pièce étaient demeu- 
rées ouvertes. Elles donnaient de plain-pied surla 
terrasse du pourtour. Par Técartement de leurs 
battants, on apercevait la pelouse et les corbeilles, 
Tamas touff'u des arbres du parc. Le jour ne se re- 
tirait qu'à regret. Ses clartés grises semblaient, 
dans Tair, disputer à la nuit la tiède saveuç de 
cette journée finissante. 

— Jolie soirée! fit M. de Meuze qui fumait un 
cigare au balcon de la terrasse. 

M. Raindal, assis dans le fond du salon, face à 
la fenêtre, lisait le journal près d'une lampe. 
j^jmo Chambannes et Gérald causaient dans l'angle 
de gauche sur un petit divan de cretonne. La 
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tante Panhias servit à chacun le café, tout en 
maugréant contre son mari qui s'était obstiné à ne 
partir qu'après le dessert. Avait-on jamais vu- en- 
têtement si absurde ! Dès lors que Ton se rendait 
au-devant de quelqu'un, n'était-ce pas le moins 
que de sacrifier son dessert? Et elle tourmentait 
Zozé pour connaître l'heure des trains, calculer les 
correspondances, décider si Toncle Panhias arrive- 
rait en temps voulu ! 

M. de Meuze, qui reparaissait, interrompit ces 
doléances : 

— Vous m'excuserez, mesdames! fit-il... Le 
vova^re m'a harassé... Je vais aller mettre au lit 
ma vieille patraque de personne!... 

Il s'approchait de M. Raindal pour lui tendre la 
main. 

— Chut! murmura-t-il en se retournant vers les 
jeunes gens... La science dort... Paix à son som- 
meil!... Bonsoir, clière madame!... 

Zozé lui adressait de la tète un amical adieu. 

— Oh! ce n'est rien! déclara à mi-voix la tante 
Panhias... Cela lui prend presque chaque soir, à 
ce brave M. Raindal!... 

Elle s'esquivait avec le marquis, ayant vingt 
chosçs h commander pour les appartements des 
nouveaux hôtes, le retour de Chambannes, la voi- 
ture qu'il fallait atteler. 

— Enfin seuls ! susurra gouailleusement Gé- 
rald. 

— Plus bas, mon chéri ! implora Zozé qui lui 
pressait la main. 

— Quoi?... Puisqu'il dort!... 
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Zozé, les sourcils froncés, exaininait M. Raindal 
sans lâcher la main de son Raldo. Puis, se levant 
et tirant à elle le jeune homme : 

— Tiens, venons sur la terrasse... Je serai plus 
tranquille... 

Elle soupirait : 

— Oh! mon Raldo, quelle scie qu'il soit resté!... 
Et tu sais, nous Tavons encore pour quinze 
jours!... 

— Oui, tu m'as dit !... Bah! s'il nous gêne, on 
le sèmera, le Kangourou!... Ce ne doit pas être 
bien difficile !... 

Il s'étaient accoudés dehors à la balustrade de 
pierre blanche. M. Raindal, minutieusement, en- 
tr'ouvril les paupières. D'où il se trouvait placé, il 
ne voyait que de biais que ^1°"° Chambannes, Téva- 
sement de sa jupe bleu pâle, son buste de trois 
quarts, sa fine tête profilée à droite.... Pour par- 
ler à Gérald, sans doute, à Gérald qu'il devinait 
tout près, coude à coude avec elle, comme il avait, 
été lui-même, là-haut, dans la chambre lumineuse, 
le premier jour de l'arrivée!... Il retint sa respi- 
ration afin d'essayer de les entendre. II ne distin- 
guait qu'une mélopée de paroles confuses, une 
cascade de syllabes ouatées dont le sens se brisait 
aux invisibles cloisons de l'air. 

Parfois le buste de la jeune femme oscillait, son 
profil sombrait dans le noir. Un meurtrier arrêt 
tranchait l'entretien. M. Raindal, les mains collées 
à son fauteuil, contemplait avec un recul de souf- 
france la robe pâle sans tête, le corps décapité de 
sa petite élève. Pourquoi se penchait-elle tant? A 

19. 
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quel mystère inclinait-elle le chuchotement de sa 
bouche rieuse ? ^ 

Et soudain une grande ombre fila derrière 
M™"" Chambannes, la silhouette de Gérald, sa rose, 
sa moustache brune. Des pas agiles descendirent 
les marches du perron. Les cailloux grincèrent 
dans le jardin. Maintenant, d'en bas, une voix 
contenue monologuait par intervalles. M""® Cham- 
bannes, la tête fixe, paraissait Técouter; et son 
index, devant le visage, opposait des gestes de re- 
fus. 

M. Raindal, oubliant toute prudence, avait com- 
plètement écarquillé les yeux. Une brusque volte- 
face (le Zozo les lui fit refermer juste à temps. Que 
se passait-il donc? Elle pénétrait dans le salon, y 
cherchait un objet, — une mantille, présuma 
M. Uaindal, au froissement de la soie, des den- 
telles, — resortait sur la pointe des pieds, se re- 
tournait un instant à la hauteur du seuil... Puis 
ses talons sonnaient contre les degrés du perron. 
Le sable de Tallée recraquait sous des pas. 

— C'est un peu fort! murmura le maître qui se 
levait en s'étirant. 

Il prêta rorcîille. Tout, dehors, s'était tu. Ahçà! 
où se sauvait-elle? Oui, dans le jardin, se prome- 
ner avec le jeune Cérald. Mais s'ils se prome- 
naient, comment expliquer ce silence? Auraient-ils, 
par hasard, franchi la limite coutumicre, été jus- 
qu'à la |)olouse, peut-être même au delà? Invrai- 
semblable licence I Pourtant M. Raindal tenait à 
s'en assurer. A son tour, il vint s'ajjpuyer au ba- 
lustre de pierre blanche. Son cœur, par chocs dé- 
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sordonnés, tapait contre les côtes, et ce martèle- 
ment continu se propageait à son bras gauche 
comme un sourd tocsin intérieur. Il plongea d'un 
coup d'œil dans le jardin. 

Le silence y persistait, sous le ciel chamarré 
d'éloiles. Un demi-jour bleuâtre s'étalait partout 
où les massifs, les arbres, quelque obstacle résis- 
tant et dense n'avait pas rabattu ses fragiles lueurs. 
Ainsi la pelouse se discernait avec tous ses con- 
tours, toutes ses corbeilles fleuries et sa pente 
légère. L'allée du bord aussi dessinait nettement 
ses clairs méandres de gravier. Et l'obscurité ne 
renaissait qu'après, à la haute muraille des tilleuls, 
qui dilataient au loin, dans l'atmosphère humide, 
la senteur de leurs floraisons tardives. 

D'habitude, M. Raindal rafi*olait de ce parfum 
sucré. Il l'aspirait avec gourmandise, la bouche 
grande ouverte, les narines palpitantes. Mais, à 
présent, l'angoisse pétrifiait tout son corps, sauf les 
yeux. Il n'avait plus de force, de vie, de conscience 
que pour inspecter l'ombre, que pour fouiller les 
ténèbres de ses regards cupides, des regards qui 
voulaient et voulaient encore voir... 

Non, personne sur la pelouse, personne dans 
l'allée, nul bruit par le gravier ! Ils se cachaient 
donc dans le parc, les misérables? 

A cette question terrible, le maître ne prit pas 
le loisir de répondre. Brusquement, il s'était re- 
dressé; et d'une allure automatique, dont la rai- 
deur môme titubait, il descendit les marches. 

Deux enjambées lui avaient suffi pour gagner la 
pelouse, la terre grasse qui étouffait le bruit de 
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ses pas. Il eut un ricanement sardonique, une 
sorte de toux victorieuse. Au moins par ici, par 
ce sol mou, on ne Tentendrait pas venir. Heu ! 
heu!... Où se dirigeait-il de sa démarche fascinée? 
Que dire, que faire, qu'inventer, si au coin d'un 
sentier il se heurtait à eux? Y songeait-il seule- 
ment, sous la sauvage douleur qui le brûlait sans 
trêve, le poussait en avant comme une bête folle 
sous rincendie? Il ne sentait plus rien, ni le par- 
fum des tilleuls, ni la fraîcheur de Therbe qui hu- 
mectait ses chevilles, ni Todieux de cette pour- 
suite, ni la honte de ses ruses!... Il approchait, il 
atteignait le parc, il allait voir!... 

11 s'était engagé au plus épais de la futaie-. Le 
tapis des feuilles mortes exhalait lentement vers 
lui son acre odeur de pourriture éternelle et tqu- 
jours renouvelée. Des branchettes souples lui cin- 
glaient la face. Des racines entravaient ses pieds. Et 
il continuait, les yeux à moitié clos par crainte des 
épines, la sueur coulant à son front, les mains 
projetées en avant pour palper l'ombre et le feuil- 
lage. 

Mais subitement, il s'arrêta. De la gauche, de 
Tendroit où il supposait la clairière des tilleuls, 
l'espacement des arbres, le champignon de pierre 
et les sièges de jonc, une rumeur montait, comme 
un duo de voix violentes et langoureuses. Un ins- 
tant, elles cessaient, puis elles réitéraient leurs 
plaintes. Il eut l'impression que son cœur se rétré- 
cissait, s'annihilait dans sa poitrine. Il avait stoppé 
une minute, car ses jambes pliaient... Il reprit sa 
marche, haletant, courbé en deux comme un go- 
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rille, frôlant des mains le sol. Les voix se préci- 
saient à mesure qu'il rampait vers elles et soudain 
il faillit fléchir. Il percevait tout maintenant, jus- 
qu'au son familier de ces voix. Et c'était un 
échange d'invocations tellement éhontées, d'apos- 
trophes à la fois si bestiales et si tendres qu'il en 
demeura stupéfié. Ah! seule peut-être la reine 
Cléopâtre avait jamais déchu à ce degré d'impu- 
deur!... M. Raindal n'eut pas le courage de regar- 
der, de voir. Une panique rageuse l'emportait, un 
besoin frénétique de fuir, d'échapper aux tortures 
de cette futaie infernale. Alors il se précipita dans 
une course éperdue, furieuse, sans peur du bruit 
cette fois, sans peur de se trahir, broyant les 
branches sur son chemin, se vengeant contre les 
arbustes, ahanant, galopant avec un fracas de gros 
gibier qui détale sous bois devant la meute. Il 
était à bout de souffle. Il buta contrôla pelouse oîi 
les dahlias le reçurent. Il s'était prestement relevé, 
les genoux alourdis de terre moite. 11 se remit en 
route d'un train plus modéré, quoique hâtif encore. 
Sans courir, ses jambes nerveusement pres- 
saient le pas, se soulageaient à cette allure vive. 
Parvienu au bas du perron, instinctivement il brossa 
de la manche ses habits. Par un restant de clair- 
voyance, il redoutait la tante Panhias, sa curiosité, 
ses questions possibles. Mais le salon demeurait 
vide. Le maître s'élança dans le vestibule, gravit 
moelleusement l'escalier... Enfin il était dans sa 
chambre. D'un coup de pied retentissant il referma 
la porte. Sa main tremblante tournait à double 
tour la clef dans la serrure. Il se laissa tomber, 
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épuisé, au bord de son vaste lit apprêié déjà pour 
le sommeil... 

La lassitude pourtant ne Tavait pas calmé. Des 
bouillonnements de colère déferlaient dans ses vei- 
nes. 11 esquissait avec les mains des gestes de des- 
truction. Il aurait voulu tenir M™"^ Chambannes, 
la briser comme les branches du parc, Témietter, 
Tanéantir. 

Sa petite élève ! Sa petite élève ! Etait-ce elle, 
était-ce celte bouche candide qui avait proféré de 
si abominables mots? A chaque souvenir de chaque 
parole, il sentait dans son cœur s'enfoncer comme 
une lame. Non, son jugement prévenu s'insurgeait 
contre tant d'opprobre, sa mémoire mentait !... Sa 
petite élève ! Sa chère amie ! Et, simultanément, 
à ces noms (rallection il joignait les plus basses 
insultes. Il évo(|uaitThérèse, sa haine contre Zozé, 
et il reùt voulue auprès de lui pour haïr la cou- 
pable ensemble. 

Oh I riiérèscî ne s'était pas trompée sur la niai- 
serie de cette M'"" Chambannes, sur sa dépravation, 
sur sa médiocrité. En une fois, elle Tavait mieux 
appréciée, devinée, condamnée, que lui en cent 
renconties. (lar elle n'aimait pas, Thérèse, tandis 
que lui, il aimait, hélas! 

— Oui, je l'aimais, je l'aime ! murmurait-il d'une 
voix fervtnlt^ comnir^ pour renier })ar cet aveu 
re[>enL;uil tous les chétifs travestissements, tous 
les arlilicc's de [)ruderie oij s'était abritée sa pas- 
sion sans vaillance. 

Un hruit de volets qu'on fermait, de pas dans 
l'escalier, interrompit ses oraisons. 11 espérait que 
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M™° Chambannes monterait demander de ses nou- 
velles. Que lui répondrait-il ? Se jetterait-il à ses 
genoux, en balbutiant piteusement des prières 
d'amour^ Ou la repousserait-il de quelque riposte 
méprisante? 

Il n'eut pas à choisir. Zozé ne montait pas. Et, 
à sa place, les échos du parc reprenaient dans 
Tesprit du maîtife leur diabolique et vil concert, le 
duo de leurs accents .ravis. 

Oh ! les atroces, les répugnantes paroles ! M. Rain- 
dal comparait avec les notes latines de son livre. 
C'était à vin'gt siècles de distance presque les mêmes 
mots, les mêmes folies que celles dont Cléopâtre, 
dans les pires extases, se plaisait à stimuler son 
amant, le soudard Antoine! Par quel miracle d'uni- 
verselle et immuable perversité ce vocabulaire 
infâme s'était-il transmis honteusement de la reine 
des Egyptes o la gentille amie du maître ? Que de 
couples amoureux avaient dû, d'âge en âge, le 
redire et le conserver !... 

Puis tout d'un coup, dans le trouble de ces paral- 
lèles historiques, une nette intuition brilla. M. Rain- 
dal comprenait, il s'expliquait enfin l'œuvre de sa 
petite élève... Son professeur plutôt, sa petite 
éducatrice, qui depuis le premier jour, peu à peu, 
lui avait appris l'existence raffinée, les jouissances 
matérielles , la réalité saisissable de tous ces 
termes qu'il employait naguère distraitement dans 
ses phrases, dans ses livres, comme les pièces 
symboliques d'un échiquier sans vie L... Plaisir, 
amour, luxe, élégance, ardeur des sens, beauté, 
grâce, passion, tendresse, autant de vocables iner- 
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tes, avant que M™"" Chambannes les lui eût vivifiés! 

Et la leçon dernière, Fachèyement de cet appren- 
tissage, ne venait-il pas de s'accomplir, là-bas 
dans la futaie où peut-être elle était encore, pâmée, 
à Toublier aux bras d'un autre !... 

La souffrance inconnue dont le déchirait cette 
vision apparut à ses lèvres en un rictus d'horreur. 
Il s'était levé de son lit, les paupières clignantes. 
Ses poings battirent l'air dans un élan de menace» 
11 fut quelques minutes sans retrouver le fil de ses 
méditations. , 

Dans le fauteuil de cretonne où il s'était écroulé, 
fourbu, il revivait toute sa carrière, la succession 
de ces années vertueuses dont la droiture jadis 
exaltait son orgueil. Comme elle lui semblait au- 
jourd'hui maussade, mesquine, cette étroite petite 
sente |)arcourue au prix de tant de peines et de 
tant d'elîorls ! Elle lui faisait l'effet d'un de ces 
petits chemins détournés qu'on longe aux jours de 
icte, pour fuir la joie des autres... Auprès, il entre- 
voyait, comme dans une estampe ancienne, la ker- 
messe bruyante de la Vie, des groupes qui chan- 
taient, des gerbes fleuries, des ivresses, des femmes 
avec des hommes, l'exubérance fougueuse de la 
multitude en liesse... Et lui cependant, à l'écart, 
poursuivait pas à pas sa route, après l'étape fran- 
chie n'apercevant que l'étape prochaine, ne s'appli- 
quant qu'à ne pas dévier, ne nieltant son zèle qu'à 
ne pas se distraire... Que lui importait de Tautre. 
coté qu'on s'amusât et qu'on vécût?... Ne savait-il 
pas de science certaine la vanité vulgaire des plai- 
sirs qui contentent la foule, et le dégoût qu'ils lais- 
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sent, et la sottise où ils ravalent, et ce peu de chose 
qu'est la femme, mulier, devant un esprit supé- 
rieur?... 

Les femmes, il n'en avait guère connu qu'une, 
la sienne. Sauf des escapades d'étudiant, oubliées 
aussitôt que faites, il se rappelait son existence de 
jeune homme, les quatre ans écoulés au désert 
sous les ordres de Mariette-Bey, son imperturbable 
chasteté, ce précoce mépris de Famour dont le 
« Grand Bey » lui-même le raillait. Quand les 
camarades quittaient le campement, se rendaient à 
la ville voisine pour voir les danses des bayadères 
ou passer une nuit de congé avec les filles indi- 
gènes, le plus souvent M. Raindal découvrait 
quelque prétexte à ne pas les rejoindre : un travail 
à achever, un papyrus à déchiffrer, une indisposi- 
tion fortuite. « Sapristi, Raindal, dégourdissez- 
vous donc, mon garçon ! commandait le Grand 
Bey de sa voix sarcastique... Vous finirez par nous 
faire croire que vous avez une liaison avec une 
momie ! » Le jeune savant riait, promettait de 
suivre les camarades, et, à la dernière minute, se 
rétractait. Les bayadères Tennuyaient. Depuis, hor- 
mis sa femme, rien, pas une aventure, pas un sou- 
venir, ni un gracieux visage, ni aucun de ces fan- 
tômes chéris dont une particulière beauté — la 
main, le sourire, la finesse des baisers, la douceur 
des yeux — vous flatte jusqu'à la tombe de sa 
compagnie secrète. 

Et à présent il était là, blanchi, défiguré par 
l'âge, incapable de plaire, pantelant d'amour à 
l'heure où les voluptés cessent, épris d'une jeune 
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femme qui en aimait un autre... Quel châtioieDt! 
Quelle agonie! Combien de temps durerait-elle à lui 
montrer toutes les béatitudes manquées par mor- 
gue pédantesque ou superbe confiance en soi ?... 

Il s'était rapproché de la cheminée ; et debout, 
vis-à-vis du miroir, il tordait ses traits en gri- 
maces pour se convaincre encore plus de sa décré- 
pitude sans recours. Ah! oui, un joli teint, de 
jolies dents, et des rides, et des boursouflures, et 
des mollesses de chair, tout ce qu'il fallait, ma foi, 
pour séduire une femme ! 

Les roues d'une voiture écrasèrent le gravier du 
jardin. On entendait des appels de voix, des rires. 
Georges arrivait. 

M. Raindal fut saisi de l'envie de descendre. Il 
alléguerait le retour de Chambannes, la bienvenue 
à lui souhaiter, et il pourrait revoir Zozé. La main 
sur le bouton de la porte, un scrupule d'amour- 
propre le retint. Non, c'eût été trop lâche! Il resta. 

Des portes claquèrent au-dessous. Le silence se 
refaisait par la maison. M. Raindal eut au cœur un 
nouvel élancement. Il réfléchissait que maintenant 
le mari était chez sa femme... Ses épaules se 
secouèrent dans un ricanement mauvais. Bah ! il 
ne l'enviait pas ce malheureux Chambannes. Non, 
vraiment, il n'y avait pas de quoi! Etre le mari 
d'une écervclée, d'une petite sotte, d'une indigne 
créature qui l'instant d'avant... Il ne termina pas. 
Ses yeux s'injectaient de sang. Des malédictions 
brutales jaillissaient de ses lèvres. II étoufifait. Il 
ouvrit la fenêtre. 

La nuit avait fraîchi. Dans le lointain, parfois, 
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dans la plaine, un train faisait sinuer à Thorizon 
son serpent de lumières jaunes. Ou bien les coqs du 
voisinage, abusés par la fausse pâleur du ciel, se 
lançaient à travers les espaces leurs intrépides 
saints, auxquels des chiens répondaient en hurlant. 

M. Raindal gravement contempla les étoiles 
bleuissantes. Chacune lui représentait un soleil 
avec des satellites gravitant autour. Il se deman- 
dait combien de douleurs identiques à la sienne 
devaient en ce moment gémir sur ces planètes obs- 
cures. II raisonnait, calculait, se grisait de pensées 
altières. Il invoquait la Douleur humaine, la Souf- 
france des Mondes, la Plainte universelle, — toute 
la pitié convenue, toute la charité verbale, toute 
rhygiène égoïste et hypocritement tendre, tous les 
remèdes déclamatoires que les livres enseignent 
aux chagrina personnels. Mais il n'en éprouvait 
aucun soulagement. 

Pauvre penseur, pauvre maître, pauvre homme ! 
Ah ! oui ! il pouvait appeler à son aide les spec- 
tacles célestes, les astronomes, les philosophes 
Newton, Laplace, Kant et Hegel ! 11 pouvait se 
gonfler ! Il pouvait se grandir ! 

Il n'en gardait pas moins à gauche de sa poitrine 
un atome de chair plus sensible, plus réel que tous 
ces infinis de parade, impuissants à le guérir 
comme à le dominer. 

Que lui demeurait-il donc dans Taccablante 
catastrophe? Sa famille? Il avait, depuis un an, 
perdu jusqu'au goût de la chérir! Son travail? Il 
en détestait l'œuvre, le mirage menteur, la routine 
malfaisante ! 
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Alors il referma la fenêtre. Il renonça aux étoiles. 
II se rassit sur son lit et se mit à pleurer. 

Finies, les illusions! Finies, les fatuités de vieil- 
lard ! Il s'en irait le lendemain. Il ne serait pas témoin 
de leur humiliant amour. Il ne verrait plus jamais sa 
chère petite élève. Et il pleurait.. . Douleur enfin sin- 
cère, sans vilenies de rancune, sans parodie d'orgueil, 
douleur humble qui s'avoue et qui aime ses larmes ! 
M. Raindal y trouva l'apaisement, puis le sommeil. 

Le lendemain cependant, vers dix heures, comme 
il descendait au jardin, une commotion soudaine 
rouvrit sa plaie intime. 

— Oui, monsieur, Madame est sortie, assurait 
Firmin... Elle est allée se promener en tonneau 
avec M. de Meuze.. 

— Avec lequel? aboya presque M. Raindal. 

— Avec M. le manjuis... M. le comte et Monsieur 
sont encore dans leurs chambres. 

— Ah ! bien ! Bon ! fit M. Raindal en recouvrant 
son floirme. 

11 s'assit dans un rocking-chair, à l'ombre de la 
terrasse, et il affecta de s'absorber à la lecture- 
d'un journal. 

Mais ses yeux immobiles ne parcouraient pas 
les lignes. Leur zèle intérieur suivait d'autres 
idées, d'autres phrases, le petit discours de sépara- 
tion, quelques paroles mystérieuses et fermes dont 
le maître annoncerait son projet de partir. Il en 
savait le principal, quand Noplou montra sa noire 
crinière rase à l'orée du feuillage. 

Le marquis dans la voiture saluait cordialement 
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de la main M. Raindal. Oh ! plus de retardements ! 
Plus d'hésitations ! Le maître était bien évincé, 
destitué de son pouvoir ! Jusqu'au père de Gérald, 
jusqu'à ce vieux marquis qui lui prenait aussi sa 
chère petite élève et dont il se sentait jaloux !... 
S'en aller, il fallait s'en aller au plus tôt ! La souf- 
france elle-même exigeait ce prompt sacrifice ! 

Le maître se leva. Il guettait le premier regard 
de M""® Chambannes, la mine défaite, les paupières 
baissées qu'elle aurait immanquablement pour lui 
dire bonjour. La physionomie de Zozé le déçut. Elle 
s'avançait vers lui souriante selon son habitude, les 
yeux à l'aise sous sa voilette relevée, tel un ban- 
deau, à hauteur des sourcils; et elle lui tendait sa pe- 
tite main gantée de blanc, sans contrainte, comme 
la veille, comme le matin d'avant, comme si entre 
eux la nuit, Gérald, le parc, rien de toutes ces 
hontes n'eût été !... Il lui serra la main d'une pres- 
sion timide, et, se rasseyant dans le rocking-chair : 

— Auriez-vous quelques minutes d'entretien à 
m'accorder, chère madame ? questionna-t-il en con- 
sidérant le cuir bruni de ses souliers jaunes. 

— Volontiers I fit délibérément IVP® Chambannes 
qui traînait un fauteuil auprès de celui du maître. 

Elle s'assit, et, caressant M. Raindal d'une de 
ses chaudes œillades. 

— Je vous écoute, cher maître... Vous avez des 
ennuis? Pas de la part de ces dames, au moins?... 

Elle se dégantait sans cesser de sourire ; et, les 
bras relevés en anses gracieuses des deux côtés de 
son visage, elle s'évertuait à retirer la longue 
épingle cachée qui piquait son chapeau marin. 
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— Vous VOUS trompez! bredouilla M. Raîndal, 
les prunelles toujours vagues. Il s'agit justement 
de Langrune. * 

Ses mains pendantes se crispaient au bout de ses 
poignets. L'air ingénu de M"''' Ghambannes le 
révoltait, comme un dernier défi à sa crédalité. 

— Alors ?... interrogea la jeune femme. 

11 osa la dévisager. Quoi ! ces lèvres restaient 
fraîches après tant de souillures ! Nulle trace igno- 
minieuse ne salissait ce limpide regard! Pas même 
un frémissement ! Pas même une rougeur ! Le 
mensonge lavait donc tout de ses eaux scélérates! 
Un regain de fureur souleva M. Raindal. Sa pru- 
dence chancelait. Les phrases préparées fuyaient. 
Et, le regard fixe, la voix bourrue, les mains cram- 
ponnées au fauteuil comme pour y prendre plus 
d'élan, tout simplement il déclara : 

— Je m'en vais ! 

— Vous partez! se récriait Zozé d'un ton de 
ijtupéfaction bien joué. 

M. Raindal se ressouvint à peu près des paroles 
à dire : 

— Excusez ma rudesse, ma mauvaise humeur... 
J'ai reçu ce matin, de ces dame!^, de Langrune, 
une letti'e si pressante que je dois y céder... Elles 
me réchiment là-bas, et je pars... Croyez que je 



SUIS navre ! 



Il y eut une pause. Zozé se recueillait. Sûre à 
présent qu'il partirait, pourquoi ne pas conserver 
ce maintien d'innocence dont la ténacité ne pou- 
vait que dérouler ses soupçons? Et avec un imper- 
ceptible sourire : 



/ 
/ 

/ 

# 
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— Je VOUS crois, cher maître, dit-elle, quoique 
vous m'étonniez... 

— Je vous étonne, chère madame ? fit sournoi- 
sement M. Raindal dont le cœur battait plus fort. 

— Voilà... J'étais en bas, ce matin, quand le fac- 
teur est venu... Il' m'a remis tout le courrier et il 
n'apportait pas de lettre pour vous!... 

M. Raindal se taisait par bravade, dédaignant 
de se disculper, ne niant pas sa supercherie. 

— Voyons, cher maître! reprit doucement Zozé... 
Puisqu'il n'y avait pas de lettre, qu'est-ce qui vous 
fait partir? Quelqu'un vous a mécontenté ?... On 
vous a froissé sans le savoir?... Qui, dites-moi 
qui, je vous prie? 

Et ses yeux, alentour, semblaient chercher le 
fautif, le vilain, le méchant qui avait contrarié son 
cher maître. M. Raindal l'observa un instant, les 
lèvres convulsées de dégoût. 

« Qui, dites-moi qui? » se répétait-il menta- 
lement. C'était trop de fourberie et trop d'impu- 
dence, à la fin ! Il repoussa son fauteuil, les mâ- 
choires distendues, prêtes à mordre, à lâcher tout 
leur faix de questions, d'outrages et de reproches ! 
Mais d'un eifort, il se maîtrisait; et, marchant 
devant Zozé, allant, revenant, sur un court espace 
de dix pas, il proféra d'une voix que la fureur 
hachait : 

— Ne me demandez rien, chère madame, rien, 
ce serait inutile!... Je dois partir et je pars... Je 
ne puis vous en dire plus... Je ne sais si vous me 
comprenez, et je souhaite que vous ne me compre- 
niez pas... Oui, je le souhaite de toute mon âme..* 
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Hélas ! au contraire, je crains bien que vous ne 
m'ayez compris... 

— Mais, cher maître!... protestait Zozé. 

— Bon! bon! chère madame!... Vous ne me 
comprenez pas?... Tant mieux... Vous me com- 
prendrez plus tard, à la réflexion... Je vous prierai 
uniquement de m'éviter toute lutte, de vous prêter 
à mon petit stratagème : la lettre reçue, vous 
savez, la lettre que je n*ai pas reçue... Car ma 
résolution est irrévocable... Je partirai cette après- 
midi... Rester ici une journée de plus me mettrait 
au supplice... Je ne peux pas I... Je ne peux pas! 

Il suffoquait. Zozé s'était levée et lui avait saisi 
la main sans qu'il se dérobât à Fétreinte : 

— Je ne vous comprends pas, cher maître... 
Vous ôtes libre... Je n'ai pas le droit de vous rete- 
nir... Pourtant, je vous demande pardon si je vous 
ai offensé ! fit-elle d'un accent ému, où la simula- 
tion n'était que pour moitié. 

M. Raindal détourna la tête. Il ne voulait pas 
qu'elle vît ses yeux chargés de larmes. Il dégagea 
sa main, et, feignant d'examiner la pelouse, le 
parc, les nuages : 

— Je vous remercie, chère madame... Je n'ai pas 
à vous pardonner ! fit-il en toussant pour refouler 
une nouvelle montée de larmes qui éraillait sa 
voix... Je partirai tantôt par le train de cinq 
heures... Ne vous inquiétez pas de moi... Veuillez 
seulement me donner Firmin... Il m'aidera à faire 
ma malle... llum !... hum !... hum !... 

Il prolongeait sa toux, et, mélancoliquement : 

— Ilum !... hum !... Quand je serai parti, quand 
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je ne serai plus là, j'espère que quelquefois vous 
penserez à votre cher... 
Il se corrigeait : 

— ... A votre vieux maître, qui, lui, même de 
loin, ne vous oubliera pas... 

La solennité de cette promesse achevait de le 
bouleverser. D'un pas précipité, comme frappé 
d'un malaise, il gagna le salon, puis le vestibule, 
puis Tescalier. 

Zozé courait derrière en pépiant de son intona- 
tion la plus suave, la plus attendrie : 

— Cher maître!... Mon cher maître!... Et à 
Paris... à Paris, nous nous reverrons, n'est-ce 
pas ?... 

11 ne répondit que d'en haut, la voix redevenue 
nette, pour ne laisser nul doute ensuite aux per- 
sonnes de la maison :* , 

— Entendu, chère madame... Je transmettrai à 
ma fille votre commission... D'ailleurs nous en 
recauserons à déjeuner, avant que je parte ! 

Sitôt débarqué à Paris, M. Raindal s'informa des 
trains pour Langrune. On lui en indiqua deux : 
un du soir qui arrivait dans la nuit, un autre du 
matin qui le déposerait à Langrune dans l'après- 
midi. Aviser par dépêche de son arrivée aurait 
alarmé ces dames. 11 adopta de ne partir que le 
lendemain, quitte à passer la nuit 'dans l'hôtel le 
plus proche ; et il descendit lentement vers la cour 
de la gare, où le soleil au déclin distillait une buéQ 
d'or. 

Des cortèges mouvants et sans fin y défilaient 

20 
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sur la chaussée, sous les arcades : toute la rentrée 
de la banlieue laborieuse qui retourne le soir aux 
champs, toute la population élégante des villas de 
Seinc-et-Oise, — tour à tour, de petits employés 
marchant allègrement, deux par deux, au pas 
militaire, le chapeau rejeté en arrière à cause de 
la chaleur, des bourgeois soulevant soigneusement 
hors de la portée des chocs un paquet de frian- 
dises attaché d'une ficelle rouge, de jeunes dames 
en toilettes claires avec des gants blancs comme 
Zozé, des collégiens, des ouvriers, des messieurs 
bien vôtus qui se tenaient debout dans leur fiacre 
pour sauter à terre yjhis vite... Et tous, ils allaient 
vers le repos, vers l'amour peut-être, vers la quié- 
tude des campagnes, vers la belle nuit sous les 
arbres, vers le bonheur sans prix que M. Raindal 
venait de déserter ! 

La tristesse du maître s'en accrut, et aussi sa 
fatigue. Il eut l'idée de s'étourdir. Il s'attabla à la 
terrasse d'un café voisin et demanda une absinthe. 

Les paupières lui cuisaient, car dans le train 
derechef il avait pleuré, négligeant toute fierté, 
ne résistant plus au chagrin. Zozé, selon ses vœux, 
ne l'avait pas accompagné à la gare. Les adieux, 
s'étaient faits en public, devant la tante Panhias, 
le marcjuis de Meuze, Gérald et Ghambannes 
assemblés. Exprès le maîlre était descendu tard 
pour écourter ces cruels instants. Vain calcul. Cinq 
minutes encore il avait du attendre sur le perron, 
Qn présence de tous, et sourire, et parler, et 
répondre aux questions... Quel martyre!... S'il 
avait pu seulement embrasser la main de Zozé, 
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l'embrasser avec fougue, avec ivresse, comme 
jadis, goûter une dernière fois cette volupté per- 
due!... Mais non! On le regardait, et c'avait été 
sur les doigts de sa petite élève un baiser glacial 
et superficiel dont il lui paraissait que ses lèvres 
mêmes s'étonnaient!... Bah! peu de chose que ces 
tourments auprès de ceux qui suivraient bientôt! 

Demain, il serait à Langrune, à des lieues et des 
lieues, forcé d'expliquer, son retour, prisonnier de 
sa famille, exilé sur une plage morose! Demain, 
il serait redevenu le mari de M™*^ Raindal, le père 
de jVP' Haindal, M. Raindal de l'Institut, un vieux 
savant austère, sans personne pour charmer sa 
vie, sans nulle amitié clandestine, sans nulle petite 
élève, sans nulle distraction secrète, sauf ses 
livres, livres à écrire, livres àlire, livres à juger... 

— Des livres, des livres, toujours des livres! 
murmurait-il d'un ton écœuré. 

Et la pensée le taquinait de rester à Paris, de 
trouver un moyen pour éviter Langrune. 

Sept heures sonnaient à l'horloge de la gare. Il 
paya le garçon et se dirigea du côté des boule- 
vards. 

Où dîner? Il se rappelait un restaurant, place 
de la Madeleine, dont Chanibannes et le marquis 
lui avaient, plusieurs fois, vanté la cuisine. 

Il s'y achemina en llànant. La salle était encore 
à demi solitaire. Il commanda un repas fin, avec 
des plats semblables à ceux que Zozé préférait, 
une bouteille de Saint-Estèphe et une bouteille de 
Champagne glacé qu'on servit sur la table dans 
un vase d'argent. L'absinthe l'encourageait à ces 
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libations. Depuis qu'il Tavait bue, il se sentait plus 
gaillard, moins triste. 

Il mangea copieusement et s'appliqua à boire. 
Ses idées s'allégeaient et semblaient se pénétrer 
Tune l'autre. Confusion plaisante qui, par mo- 
ments, le faisait ricaner. Vers la fin du dîner, il 
conçut le projet d'un drame, d'un mythe dialogué 
qu'il intitulerait Hercule, On y verrait le Vice, sçus 
la figure d'une femme — r qui dans le cerveau du 
maître ressemblait trait •pour trait à Zozé — se 
présenter dans la demeure du héros vieilli. Et le 
héros se lamenterait, pleurerait sa jeunesse enfuie, ' 
implorerait les Dieux de la lui rendre... Le drame 
se développait selon ce thème en axiomes gran- 
dioses et en plaintes lyriques. 

Conception autrement vraisemblable que de re- 
présenter Hercule, dans sa prime jeunesse, choi- 
sissant entre le Vice et la Vertu. Un tel choix 
s'offre-t-il dans la vie coutumière? Non, on che- 
mine avec Tune en méconnaissant l'autre, ou 
inversement. Quel libertin ne regrette pas un jour 
les heures passées dans la débauche? Quel intellec- 
tuel no se désole, à un instant fatal, d'avoir *vécu 
dans l'ignorance des plaisirs interdits? Rares sont 
les hommes qui, par la grâce divine, mêlèrent en 
une juste proportion la pratique des deux... Et il y 
aurait de plus, dans le mythe, des strophes en 
prose vengeresse contre le Vice, contre M"® Cham- 
banncs. 

M. llaindal se levait et secouait les miettes qui 
tachetaient son veston, 11 prit d'une main vacil- 
lante le chapeau de feutre et la canne que lui ten- 
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dait le maître d'hôtel. Puis, les yeux un peu trou- 
bles, il remonta le boulevard. Les ténèbres étaient 
venues. La foule joyeuse des promeneurs noc- 
turnes se coudoyait sur les trottoirs. Des souffles 
d'arrière-été courbaient la cime des marronniers 
flétris. 

M. Raindal resongea à Zozé, aux tilleuls, au 
parc. Mille images tentatrices zigzaguaient sous son 
crâne brûlant. Il aurait voulu embrasser, étreindre, 
aimer. 

Devant la porte de l'Olympia des affich es l'atti- 
rèrent. On y apercevait des femmes en maillot, 
des équilibristes, une jeune personne décolletée 
entre des chiens savants. En haut, formé de verro- 
teries rouges, le nom de rétablissement étincelait 
en lettres de rubis. Des filles entraient seules ou à 
deux. Par les portières entr'ouvertes fusaient des 
boufi'ées de musique guillerette et canaille. 

M. Raindal hésita. 

Mais d'un geste rapide comme un larcin, il avait 
arraché de la boutonnière sa rosette d'officier. Il 
s'avança droit au contrôle et disparut dans l'inté- 
rieur. 



20. 



XVIII 



Le lendemain matin vers onze heures, M"* Clara 
Lancret, plus connue dans les cabarets de nuit 
sous le surnom de Ylrlandaise, se penchait à la 
rampe de son palier pour regarder quelqu'un des- 
cendre. 

— Diles donc, monsieur! cria-t-elle soudain, 
dans un élan de rap})el discret... Vous reviendrez, 
n'est-ce pas? 

Et le a. Monsieur » — c'est-à-dire M. Eusëbe 
Raindal, membre de l'Institut, officier de la Légion 
d'honneur, auteur de la Vie de Cléoj^âtre et de 
plusieurs autres ouvrages capitaux — le « Mon- 
sieur » répliqua d'une voix faible qu'assourdissait 
encore la distance des étages : 

— Oui, oui, certainement, je reviendrai!... 

' Quelle déchéance 1 Quelle turpitude ! Il avait 
suivi cette fille brune, manque son train, perdu 
tout respect de soi-même ! Ah ! si sa famille, si 
Zozé le voyait dans cet escalier sordide s'enfuir 
sou? les tendresses de Clara l'Irlandaise!... Et où 
aller maintenant ? Que faire jusqu'au départ ? 

11 stationnait au bord du trottoir, essayant de 
déchiffrer, sur Técriteau d'émail, le nom de la rue 
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— rue (l'Ams... rue d'Amsterdam — qu'il avait 
oublié. Il se sentait la tête pesante, la langue 
pâteuse, une envie de se rendormir. 

« S< j'allais voir Cyprien 1 » songeait-il en se rai- 
dissant contre le sommeil. 

11 appela un fiacre. Mais rue d'Assas, Fonde Cy- 
prien était sorti avec son tricycle. 

— Il n'y a pas trois minutes! affirmait la portière. 
Effectivement, l'oncle Cyprien s'arrêtait deux 

cents mètres plus loin, rue de Fleurus, devant la 
maison de Johann Schleifmann. 

Il rang^ca sous la voûte son tricycle, « sa bête » 
comme il l'appelait, puis, le recommandant à la 
vigilance du concierge, il s'engagea dans Tescalier. 

— Vous venez me chercher pour déjeuner, mon 
garçon? fit Schleifmann qui avait ouvert... Une 
minute : j'endosse ma redingote et je suis à vous ! 

Ils étaient entrés dans le cabinet de travail, une 
mansarde spacieuse et claire, où deux nattes de 
paille recouvraient à demi le carrelage rouge du 
sol. 

M. Raindal cadet avait une mine à la fois rica- 
nante et cérémonieuse. Il s'assit dans un vieux fau- 
teuil et il déclara en retirant, d'un geste théâtral, 
son vaste sombrero marron : 

— rson, mon ami, je ne viens pas vous chercher... 
Je viens causer avec vous... 

— Qu'arrive-t-il donc? questionna Schleifmann. 

— Il arrive, mon cher, que je vous présente un 
homme fichu, archifichu!... 

Et comme le Galicien levait les bras, dans une 
mimi(jue de stupeur : 



35G LES DEUX RIVES 

* 

— Oui, Schleifmann, fit M. Raindal cadet. J'ai 
joué sur les mines d'or et j'ai perdu... 

— J'en étais sûr ! clama le Galicien en assénant 
sur le carrelage un coup de talon rageur. EK vous 
perdez combien ? 

— Cent dix mille francs, mon cher!... Oh! vous 
n'avez pas besoin d'écarquiller les yeux... Je dis 
bien : cent dix mille francs !... A la dernière liqui- 
dation, le 13, je rie perdais que quarante mille 
francs... Grâce à l'appui de M. de Meuze qui avait 
écrit à son ami M. Pums, le père de votre élève, 
j'ai obtenu de Talloire, mon agent de change — 
car j'avais un agent de change, est-ce assez co- 
mique, ho? moi, un agent de change ! — j'ai obtenu 
do ralloirc un délai, moyennant un à-compte de 
vingt mille francs, que je lui ai versés, oui, mon 
cher, toute ma petite fortune d'un coup... Res- 
taient vingt mille francs à casquer... Bon !... Pour 
m'en libérer, j'ai rejoué... La débâcle est survenue, 
plus terrible que jamais, organisée par toute la 
clique de la bande noire... Je me suis entêté... J'ai 
décoché des ordres à tort et à travers, comme un 
fou... Ci au total quatre-vingt-dix mille francs de 
perte actuelle, et cent dix mille avec les vingt mille 
d'avant. 

— Oh ! mon pauvre Raindal, mon pauvre ami ! 
murmurait le Galicien en agitant la tête. 

— Ce n'est pas tout ! reprit l'oncle Cyprien... J'ai 
demandé un nouveau délai... JJernique!... Pums 
ne m'a pas reçu et Talloire m'a envoyé promener... 
J'ai écrit au marquis qui est en villégiature à Deau- 
ville, pas de réponse!... Alors, tantôt, si je n'ai pas 
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^ayé, je serai exécuté à la Bourse, et ce soir je 
^m'exécuterai moi-même à domicile!... Dites donc, 
Schleifmann, suis-je un hofnme fichu ou ne le 
suis-je pas?... 

Le Galicien tournait de son pas traînard autour 
de la pièce, en grommelant : 

— Diable de bête!... Diable de bête!... 
Puis brusquement .: 

— Et votre retraite, Raindal?... Vous pourriez 
peut-être emprunter dessus? 

— Enfant ! s'écria paternellement M. Raindal 
cadet... Vous croyez que je vous ai attendu?... De- 
vinez ce qu'on m'en offre, chez les usuriers, de ma 
retraite : quinze mille francs, quinze malheureux 
mille francs, pas un fichtre de plus!... 

Le Galicien réfléchissait : 

— Ecoutez, Raindal! répliqua-t-il enfin..*. J'ai 
cinq mille francs de côté... Avec vos quinze mille 
francs, cela fournirait vingt. Les voulez-vous?... * 

L'oncle Cyprien s'était rapproché pour lui serrer 
la main : 

— Vous êtes un très gentil ami, Schleifmann, 
dit-il... Je vous remercie bien... Cela « fournirait» 
vingt, oui, c'est-à-dire environ vingt pour cent, dé 
quoi prendre des arrangements qui me feraient trai- 
ter par les uns d'honnête homme et par les autres 
de filou... Mais après, mon ami, après, comment 
vivrais-je? Je n'aurais plus le sou, plus un rotin... 
Il faudrait chercher une place, et, ce qui est plus 
malaisé, la trouver... Non, voyez-vous, je n'aurais 
pas la patience. . . Je préfère en finir tout de.suite !. . . 

— Vous parlez comme bêta! se récria Schleif- 
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mann... En finir!... Et pourquoi?... En voilà, un 
rentier! Vous travaillerez, diable !... 

— Je travaillerai ! bougonnait l'oncle Cyprien... 
Je travaillerai si on me donne du travail !... Et un 
homme de mon âge qui a sauté à la Bourse, ce 
n'est pas précisément une recommandation, vous 
savez ! 

Sclîleifmann grattait d'un air songeur son épaisse 
tiLmasscii'rise : 

— Voyons, mon cher Cyprien ! fit-il au bout d'un 
instant... J'ai une idée... Est-ce que, si on vous 
accordait le délai en question vous seriez capable 
de rétablir vos finances?... 

— Je ne puis rien promettre! fit Toncle Cyprien... 
Mais il y aurait des chances... Le krach ne durera 

%r 

pas... De tous les côtés on affirme qu'il est dû à 
une manœuvre de la bande noire... D'ici quinze 
jours, tout peut changer... En tout cas, claquer 
pour claquer, il serait plus chic de- s'être défendu 
jusqu'à la fin... 

— Et, naturellement, vous rejoueriez?... 

— Non, Schleilmann, je ne rejouerais pas... Je 
conserverais ma position, comme ils disent, ma su- 
perbe position, et je regarderais venir !... 

— Vous me le jurez sur la tète de votre neveu, 
M"° Thérèse?... 

— Je n'aime pas beaucoup ce serment... Bah! 
soit... Je vous le jure sur la tète de mon neveu... 
Mais pourquoi tous ces préambules?... 

— Êb bien, voici mon idée 1 fit Sclîleifmann d'un 
ton solennel... Où est M. Pums à cette heure-ci? .. 

L'oncle Cyprien consultait sa montre : 
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— Midi... Il doit être à la Bourse... 

— Bon!... Je vais aller le voir pour vous... Ce 
n'est pas un méchant garçon... Au moment de mon 
histoire de réformes, vous vous rappelez, mon cher 
Cyprien, c'est encore un de ceux qui m'ont accueilli 
le moins mal. . . Et aussi il m'a laissé son fils comme 
élève, son petit gommeux de fils... Quoi, j'espère, 
j'ai de l'espoir... Ça vous va?... 

— Ça me va, si on vous écoute ! fit sceptique- 
ment l'oncle Cyprien... 

— Donc descendons. . . Vite un fiacre ! . . . Huf ! huf ! 
En bas, l'oncle Cyprien chargea le concierge de 

ramener « sa bête » rne d'Assas et les deux vieux 
amis montèrent dans une voiture ouverte. 

Pendant quelques minutes, ils gardèrent le si- 
lence, puis M. Raindal cadet proféra d'un ton sar- 
castique : 

— Pour une fois dans ma vie que j^ai affaire aux 
juifs, avouez, mon cher Schleifmann, que cela ne 
me réussit guère !... 

— Et M. de Meuze, riposta hargneusement le 
Galicien... M. de Meuze qui vous a poussé là-de- 
dans, est-il juif, lui?... 

— Non, en efiet, concéda l'oncle Cyprien, il n'est 
pas juif... Seulement, il est enjuivé, ce qui revient 
au même... 

— Et moi qui suis juif, et qui vous avais toujours 
dit denejamais touchera ces saletés-là, est-ce que... 

— Vous, c'est différent ! interrompit l'oncle Cy- 
prien... Vous êtes un bon juif!... 

Schleifmann, comme de coutume, à cette réplique, 
ne put dissimuler un geste de mécontentement. 
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M. Raindal cadet regrettai, sa maladresse et, afin 
de détourner, aussitôt il se prodigua en indications 
minutieuses, en renseignements topographiques 
sur le plan de la Bourse et Tendroit où siégeait son 
Pums. 

— En outre, ajoutait-il, attention aux farces des 
commis... 11 est vrai qu'aujourd'hui on ne sera 
probablement pas à la plaisanterie..: Cependant, 
prenez garde aux blagues de ces messieurs... 
Ainsi, moi, la première fois que je suis allé à la 
Bourse, ne s'étaient-ils pas avisés de me glisser, 
sous le col de ma jaquette, une flèche de papier 
avec écrit dessus en grosses lettres : Cocu!... Je 
sais bien que cela n'a pas d'importance... Mais, sur 
le moment tout de môme, c'est quelquefois très en- 
nuyeux!... ' 

La voiture s'arrêtait devant la grille du monu- 
ment. 

— Je vous iruettc ici ! cria M. Raindal cadet au 
Galicien qui s'éloignait... Bonne chance pour nous 
deux et bon courage, mon cher ! 

Là-haut, sous la colonnade, au sommet des 
marches, c'était la morne Bourse des journées de 
débâcle. Pas un rire, pas une causerie, nul éclat 
de voix joyeuses. Sur les visages, des teintes bla- 
fardes, les phis braves s'essayant à railler, secon- 
vulsaiit les traits on sourires menteurs, plus 
hideux: ([u'une arimace. Et, dominant ce lugubre 
mutisme, les vociférations des commis, les suren- 
chères de baisse, la clameur monotone des ventes, 
des ventes à tout prix. On vendait. 

Une malencontreuse méprise entraîna le Gali- 
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cien juste au milieu du groupe des commis aux 
Mines d'Or. a. 

Poliment il soulevait son chapeau, et, se postant ^ 
devant un jeune homme blond qui avait cessé de 
hurler : 

— Pardon, monsieur, fît-il... Auriez-vous Fobli- 
geance de me dire où se tient M. Pums ? 

L'autre le considérait d'un regard ébahi. M. Pums, 
en un pareil jour, en un pareil moment! Comme 
si Ton n'avait que cela à faire! Attends, attends 
un peu, ma vieille, on allait t'en donner du 
Pums!... Et alors, sur un clin d'œil du jeune 
homme blond, aux cris répétés de : « Monsieur 
Pums! Monsieur Pums! » une bousculade effré- 
née projeta en avant l'infortuné Schleifmann. 

« Monsieur Pums! Monsieur Pums!... » Le 
Galicien passait de mains en mains, de groupe en 
groupe, lancé par VOr au Comptant, parle Comp- 
tant à ÏOry par Y Or aux Valeurs, par les Valeurs 
à V Extérieure, par VExtérieure aux Turcs, Et tous, 
malgré le tragique de l'instant, malgré les an- 
goisses de la séance, se soulageaient les nerfs 
dans ce jeu brutal, se délassaient les bras et le 
cœur à molester le vieil intrus... « Monsieur 
Pums! Monsieur Pums! Monsieur Pums!... » 

Il avait échoué à l'angle du pourtour, ses lu- 
nettes d'or chavirées, le chapeau tombé à terre 
sous une dernière bourrade. 

Un petit saute-ruisseau, en livrée vert-bou- 
teille, eut pitié de sa détresse. 

— Tenez, monsieur! fit-il en lui ramassant son 
chapeau... Vous demandez M. Pums!... Je suis 

21 
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groom à la lîanque... M. Pums est au bureau 72, 
rue Vi vienne... 

— Merci, mon petiot! bredouilla le Galicien. 
Merci bien, mon petit!... 

Puis lentement, se retournant à chaque pas par 
peur d'un mauvais coup traître, et lissant de la 
manche son chapeau rebroussé, il descendit les 
marches. 

L'antichambre de la IJanque était remplie de 
solliciteurs quand le Galicien y pénétra : remi- 
siers, teneurs de carnet, courtiers de toute sorte, 
les uns assis, le regard vers leurs chaussures, dans 
une pose méditative, les autres debout causant à 
])lusieurs dans les coins, dans l'embrasure des 
fenêtres, avec celle voix mesurée qu'on a près 
il'une chambre d'agonisant. 

Seul, l'huissier en livrée verte, derrière sa tri- 
bune de chêne, semblait indiiVérent aux soucis 
d'alentour et parcourait d'un œil placide le feuil- 
leton du Petit JoHvnaL 

Il leva un peu les paupières pour déchiffrer la 
carie que Sclih^fmaim glissait devant lui, et, re- 
commençant sa lei:lure : 

— (yost bon, monsieur... Si vous voulez vous 
asseoir I... 

— Je ne veux pas m'asseoir! fît Schleifmann 
qui se conlenait... Je vous prie de remettre ma 
carte à M. Pums, et tout de suite, n'est-ce pas? 

— Impossible, monsieur... M. le sous-directeur 
est en conseil. Il a donné Tordre qu'on ne frappe 
pas juscju'à ce qu'il ait sonné... 



LES DEUX RIVES 3Ô3 

Et désignant de la main les courtiers assemblés : 

— Du reste, tous ces messieurs sont à passer 
avant vous! 

— Je ne sais pas si ces messieurs — et la voix 
du Galicien devenait rogue — je ne sais pas si ces 
messieurs passeront avant moi... Mais je vous prie 
encore une fois de remettre ma carte... Vous direz 
à M. Pums qu'il s'agit d'une affaire grave, de la 
vie d'un homme... 

L'huissier dévisagea Schleifmann. Ces propos 
dramatiques, ce chapeau hérissé, cette cravate de* 
travers, cet accent étranger, — un pauvre diable, 
un mendiant juif, sans doute! Et dédaignant de 
répondre, il retournait à son feuilleton. 

— Ah çà! oui ou non, m'avez-vous entendu? 
balbutia Schleifmann, outré par tant d'insolence... 
Irez-vous remettre ma carte, oui ou non ? 

— Quand M. Pums sonnera, monsieur!... réité- 
rait l'huissier en se frisant la moustache, le buste 
obstinément penché sur son journal... Je ne peux 
pas avant... 

— Vous ne pouvez pas! glapit Schleifmann... 
Parfait!... Nous verrons bien... 

11 se dirigeait vers une haute porte peinte en 
brun, qu'il supposait être celle du cabinet de 
Pums. 

— Où allez-vous? clama l'huissier en lui barrant 
le passage, les bras étendus. 

Le Galicien Técarta d'une rude poussée d'épaule : 

— Je vais où cela me plaît... Retirez-vous de là, 
diable!... 

Des remisiers accouraient à l'appel de l'huis- 
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sier, cernaient Schleifmann en le questionnant. 
Cette intervention acheva d'exaspérer le Galicien. 
Il revoyait la scène récente, les bousculades, les 
poings brandis, les visages mauvais, tout ce qui 
peut-être était sur le point de reprendre, ot d'une 
voix véhémente : 

— De quoi vous mêlez-vous, vous autres? Nous 
ne sommes pas à la Bourse, hé? Fichez-moi le re- 
pos, ou le premier qui me touche, je lui fourre 
mon pied dans le ventre!... 

' — Comment! vous, monsieur Schleifmann! fit 
Pums en entr'ouvrant sa porte au bruit de la 
bagarre... C'est vous qui parlez de pied dans le 
ventre?... 

Le Calicien enlevait son chapeau, et, plus bas, à 
mi-voix : 

— Oui, c'est moi, monsieur Pums... On veut 
m'empècher de vous voir... Et cela presse... 
Comme je le disais à cet huissier grossier, il s'agit 
delà vie d'un homme... 

— Mais c'est qu'en ce moment protestait le 
sous-directeur. 

— Pour la vie d'un homme, monsieur Pums, il 
n'y a pas de moment! Croyez-moi... Laissez-moi 
vous voir... Un jour, vous m'en remercierez!... 

. — Soit! fit Pums qui adressait aux remisiers 



y 



/un sourire d'excuse et de connivence. 

Schleifmann suivait le banquier. La porte se re- 
ferma. 

Pums s'était installé devant son bureau de palis- 
sandre; Schleifmann, vis-à-vis de lui, tournait le 
dos à la porte d'entrée. 



\ 
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— Je serai bref, monsieur Pums! fit-il en 
posant son chapeau sur la table... D'un mot, je 
vous le répète, il s'agit de la vie d un homme... Et 
cet homme, je ne vous cacherai pas son nom plus 
longtemps : c'est mon meilleur ami, M. Cyprien 
Raindal, le frère de M. Raindal de l'Institut. .. Sa 
situation, je n'ai pas à vous l'apprendre... S'il ne 
paie pas, il saute... Et j'ajoute : s'il saute, il se 
tue... Je viens vous demander de le faire repor- 
ter... 

— Ce serait avec plaisir, monsieur Schleifmann, 
que je... murmura en allemand Pums qui préfé- 
rait celte langue pour les transactions délicates. 

— Permettez! riposta Schleifmann en allemand, 
de même, par une préférence analogue... Permet- 
tez... je n'ai pas fini... Vous me demanderez quel 
intérêt vous avez à sauver mon ami Cyprien, à le 
faire reporter... Cet intérêt, je vais vous le dire... 
C'est un intérêt sacré, c'est l'intérêt de votre race, 
c'est l'intérêt des vôtres, de vos enfants, de vos 
petits-enfants, de vos arrière-petits-enfants... 

— Désolé de vous interrompre! fit Pums qui 
tambourinait la table d'un doigté impatient... Mais 
nous sommes en plein krach... J'ai vingt personnes 
à recevoir... Je vous en conjure : vous m'avez 
promis d'être bref... soyez-le... 

— Je le serai! dit Schleifmann. 

Et il partit d'emblée dans un interminable dis- 
cours. Sa thèse était que Pums, ayant guidé l'on- 
cle Cyprien dans les spéculations premières, devait 
le soutenir aux heures de débâcle. Que lui coû- 
terait, au demeurant, ce secours tout moral? A 



36G LES DEUX RIVES 

peine un risque, une signature. Au cas même qu'il 
perdît la somnje dont il se déclarerait garant, en 
serait-il appauvri, incommodé dans son train de 
vie, lui dont on évaluait la fortune actuelle à trois 
millions ou plus? Et d'autre part, quelle gloire 
pour IsraOl, quelle noble tradition dans la famille, 
quel magnanime exemple attache au nomdePums, 
cetle légende qui se redirait de bouche en bouche : 
un riche israélile, sauvant libéralement de la 
.misère, du suicide, un petit employé chrétien, en- 
traîné à la ruine par le goût du lucre et l'agio... 
De tels actes, en se multipliant, feraient plus pour 
les Juifs que mille dons aux pauvres, mille fonda- 
tions sanitaires célébrées par la presse à grand fra- 
cas d'clogcs. De tels actes porteraient beaucoup 
plus loin que l'aumône. Car ils découleraient de 
plus haut : de Thumanité, de la justice même... 

Le Galicien s'était enfin tu. Pums redressa la 
tète, d'une légère secousse, et, se renversant dans 
son fauteuil : 

— Mon cher monsieur Schleifmann, proféra-t- 
il d'un petit ton doctoral... Je rends hommage à 
vos intentions, vous êtes un excellent homme, 
mais laissez-moi vous le dire, vous n'entendez 
rien aux alliires... 

Un clignement des paupières accentuait tout ce 
que ce verdict avait de défavorable dans l'esprit de 
iM. INims; puis le financier continua : 

— JNoiJ, rien, absolument rien... Ainsi, vous 
vous imaginez savoir la situation de votre ami? 
Vous n'en savez pas le premier mot. . . Si 
M. Cypricn Uaindal m'avait écouté, s'il s'était con- 
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tenté de suivre mes conseils, ses pertes seraient 
insignifiantes, dans le genre des pertes du marquis 
de Meuze, son prolecteur : sept mille, huit mille, 
dix mille francs au maximum,.. Seulement, il a 
voulu faire le malin, votre ami... Il a joué à son 
idée... 11 s'est enfilé, 'comme nous disons en argot 
de Bourse... Et, aujourd'hui, il trinque... A qui la 
faute?... A moi ou à lui, répondez? 

— Monsieur Pums, riposta le têtu Galicien, je ne 
suispas venu pour vous parler affaires... En effet, je 
n'y entends rien... Je suis venu en juif et en ami 
vous parler cœur, vous parler justice, vous réclamer 
votre aide pour un hrave homme que j'aime bien... 
Si vous ne l'accordez pas, ce sera tant pis et ce 
sera triste, parce qu'il en mourra, le garçon! 

— Très regrettable, fit Pums, mais pas sûr... 
Hum! vous m'avez déroute... Où en étais-je? Ah 
oui!... Je vous expliquais que M. Cyprien Raindal 
a joué comme un enfant, comme un malade... 
Malgré tout, à la liquidation du do, par égard pour 
son frère, pour M. de Meuze, je me suis démené, 
j'ai intercédé auprès de l'agent de change, j'ai 
sorti provisoirement votre ami de son bourbier... 
Et maintenant vous venez me demander de le faire 
reporter?... Reporter! Vous êtes extraordinaire, 
ma parole!... D'abord le krach est général. On 
ne reporte plus personne !... Et puis, ça l'avance- 
rait à grand chose d'être reporté !... Oui, je saisis, 
parbleu !... Vous pensez qu'il n'aurait rien à payer 
pour le moment, que le report c'est comme qui 
dirait un délai, un ajournement. Voilà qui montre 
encore votre ignorance des affaires de Bourse, 
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excusez-moi monsieur Schleifmann, il n'existe pas 
d'autre mot, votre profonde ignorance des opéra- 
tions financières... Reporté ou non,- M. Cyprien 
Randal doit ses quatre-vingt-dix mille francs de 
différences, et il faut qu'il les paie tôt ou tard jus- 
qu'au dernier décime! 

— Alors? questionna Schleifmann d'un air ac- 
cablé. 

— Alors le seul moyen de sauver votre ami, ce 
serait de me mettre à sa place, d'assumer sa situa- 
tion. Eh bien franchement, monsieur Schleifmann, 
je vous trouve un peu trop exigeant... Ce n'est 
pas un [)arent, M. Cyprien Raindal, ce n'est pas 
un ami, tout juste une relation... Et selon vous, 
néanmoins, je devrais m'engager personnellement 
de quatre-vingt-dix mille francs — ou plus, si la 
baisse persisic, — on l'honneur de ce monsieur que 
j'ai vu trois fois dans ma vie?... Non, ce n'est pas 
raisonnal)lc... A chaque séance de Bourse, il y en 
aurait dix comme lui à sauver... Ma fortune n'y 
suffirait pas... 

• Il s'animait à mesure, piétinant auprès de la 
table, les pouces dans les échancrures de son gilet : 

— Et tout cela pourquoi? Pour qu'on dise du 
bien des Juifs, pour qu'on encense Israël... Allons 
donc!... Jo m'en moque des Juifs... Je n'ai pas de 
préjugés, moi... Chacun pour soi... Qu'ils se dé- 
brouillent, après tout 1 Je n'ai pas des quatre-vingt- 
dix mille francs comme cola à leur jeter par la 
fenôlre!... 

Il stoppait devant Schleifmann : 

— Bahl vous figurez-vous que je gagne dans 
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cette histoire des mines?... Je suis pincé comme les 
autres... J'y perds les yeux de la tête... 

Etjânvolontairement, ses grosses prunelles rebon- 
dies montraient dans une saillie dénonciatrice que 
de ces yeux pourtant il ne perdait pas tout. Schleif- 
mann paraissait, pour le moins, n'en être pas con- 
vaincu, car d'une voix doucereuse, il objecta à 
Pums : 

— Cependant la baisse est fomentée par la bande 
noire... Et la bande noire, ce sont vos amis! 

— Mes amis? répétait Pums. d'abord interloqué. 
Puis, se ressaisissant : 

— Oh! oui! de jolis amis... Parlons-en... Des 
misérables!... Des imbéciles!... Des gens qui mè- 
dent stupidement le marché à la ruine^ qui ne con- 
naissent que la baisse et la baisse! Ah! c'est ma- 
lin... je les félicite!... 

Schleifmann ne lâchait pas la trame* de ses argu- 
ments : 

— Cependant, ces imbéciles, ces misérables, 
demain, après-demain, vous les reverrez, vous 
recommencerez à les voir... 

— Qu'est-ce que vous racontez? s'écriait Pums 
pour masquer son hésitation... Si je les reverrai?... 
Oui, je présume. Mais je vous garantis que je ne 
leur mâcherai pas mon opinion, et en ce moment, 
tenez, si j'avais Tun d'eux sous la main... 

— Eh bien, ça va! criait en allemand une voix 
cordiale derrière Schleifmann. 

Pums n'acheva pas sa phrase. II blêmissait sinis- 
trement, — ses prunelles chocolat plus hagardes 
encore el plus exorbitantes, à croire qu'elles allaient 

21. 
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bondir. Schleifmann se retourna et reconnut Hers- 

chstein. 

Il entrait par une porte latérale, le chef de la 
bande noire, chapeau sur la tête, souriant, sans 
frapper, comme chez lui, en maître; et, dans sa 
barbe j^rise de patriarche, la brillantine luisait en 
remous argentés. 

11 eut, à la vue de Schleifmann, un recul de pru- 
dence dont s'alléra soudain sa face vénérable : 

— Ah ! vous êtes occupé! murmurait-il d'un air 
modeste. 

Pums, qui classait studieusement des papiers, ne 
répliqua pas. Schleifmann les contemplait Tun et 
Tautre, tour à tour, le regard flamboyant de mépris. 

— Kh! monsieur Pums! commanda-t-il d'un ton 
goguenard. Je vous attends... En voici un... Allez-y... 
Ne lui màclioz pas votni opinion. ..^Ne la lui mâchez 
donc [)asl... Hein?... Vous ne vous souvenez plus? 
Patience, monsieur llerschstein... Cela va venir... 
M. Pums eu a gros sur le cuïur à vous dire... Il 
cliercli(\.. Assevez-vous !... 

— Que siguilie? interrogea glacialement Hers- 
clisteiu. 

— Je vous expli(]uerai, cher ami, bégayait Pums. 
Nous causions du frère de M. Uaindal, qui perd la 
forte somme sur les mines... M. Schleifmann plai- 
sante... 

— Je plaisante I reprit le Galicien en ébranlant 
la table d'un coup de poing si violent que Pencre 
gicla de Tt^ncrier... En vérité, il y a bien de quoi 
plaisanter... 

Il les toisa tous les deux : 
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— Ainsi, VOUS Oies compères!... Ainsi, « ça va»!... 
Ainsi vous, monsieur Pums, vous faites la paire de 
bottes avec M. Herschstein!... Et vous, monsieur 
Herschslein, vous venez rendre des comptes!... Mes 
compliments!... La journée doit être belle... Ins- 
crivez, monsieur Pums... Je dicte... Bénéfices du 
2 septembre: M. Cyprien Raindal , quatre-vingt-dix 
mille francs... Ho! monsieur Pums, là-dessus com- 
bien toucherez-vous? Dix mille? Quinze mille?... 

Il ricanait, puis subitement ses traits fléchirent 
sous un intolérable chagrin : 

— Malédiction! gémissait-il en rôdant par la 
pièce... Malédiction et malheur!... Oui, depuis le 
Sinaï, c'est l'éternel malentendu!... Dieu qui donne 
à son peuple Tintelligence suprême et son peuple 
qui la prostitue aux plus basses besognes, et Dieu 
qui se venge ensuite de ce que son peuple Tait mé- 
connu. C'est toute l'histoire d'Israël, c'est toute son 
infortune... Malédiction!... Malédiction!... Quand, 
cela cessera-t-il?... Ah! vous n'êtes pas bête vous, 
monsieur Pums, ni vous non plus, monsieur Hers- 
chstein... Mais vous croyez, n'est-ce pas, que le 
Seigneur vous a attribue cette puissance de l'es- 
prit pour faire des coups de Bourse, pour amasser 
de l'or... Insensés que vous êtes! Je vois la main 
du Seigneur sur vous... C'est pour avoir trahi sa 
loi que vos ancêtres allèrent à Babylone, à Ninive, 
en Egypte... Et c'est pour cela aussi que vous irez 
ailleurs !... 

Il allongeait son bras vers des lointains de mys- 
tère : 

— Oui, le Seigneur vous fera encore coucher 
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SOUS les tentes et, avec vous, des innocents peut- 
être, des humbles, des laborieux... à moins qu'au- 
paravant tous ceux-là ne se séparent de vous!... 

— Il suffît, monsieur Schleifmann! déclara sè- 
chement Herschstein, qui recouvrait peu à peu son 
arrogance... Trêve à ces jérémiades!... Nous s^ 
vous vos idées... Vous êtes un antisémite, un rené- 
gat 1... C'est connu!... 

Schleifmann dressa les bras, et, les yeux au pla- 
fond : 

— Renégat! répétait-il. Antisémite!... Adonaï! 
Adonaï! tu entends ce que me dit cet homme! 

— Sans compter, poursuivit Pums, — qui, sur 
Texemple d'ilerschstein, retrouvait son aisance, — 
sans compter qu'en fait de gens expulsés vous 
pourriez fort bien Tetre avant nous, monsieur 
Schleifmann... Car nous sommes Français, nous, 
tandis que vous... 

Un éclat de rire frénétique lui coupa la parole. 
Schleifmann se tordait, en proie à un accès d'hila- 
rité sauvage : 

— Français! Vous Français! clamait-il entre 
deux sanglots de rire... Mais vous n'êtes ni Fran- 
çais, ni Allemands, ni Autrichiens, ni rien, ni sur- 
tout mémo Juifs I... Elle vous étouffe sous vos 
habits, votre juiverie... Elle vous oppresse dans 
vos salons... Elle vous pèse dans vos clubs... Elle 
vous gratte comme un cilice... Vous la portez sans 
bonne grâce, sans bonhomie, sans fierté... Vous ne 
Tavonez qu'à regret... Et vous en pâhssez...Et vous 
en ignorez les dogmes les plus élémentaires... Et 
si vous ne craigniez pas que ça nuise à vos affaires, 
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je parie que, demain matin, vous vous feriez tous 
naturaliser catholiques!... 

— Nous ne discutons pas avec les énergumènes! 
cria Herschstein, dont le front et les joues se 
striaient de bandes livides. 

— Et avec qui discutez-vous, s'il vous plaît? 
vociférait Schleifmann... Avec des scories comme 
vous-mêmes?... Car je vous dirai selon Ezéchiel : 
a Vous êtes tous des scories, tous de Tairain, du 
plomb, de l'ctain, du fer, vous êtes des scories 
d'argent... Et Dieu vous précipitera au creuset 
pour vous fondre au souffle de sa colère !... » 

11 avait cité le texte en hébreu. Il le traduisit 
en allemand, et c'était un tel déchaînement de 
syllabes rauques ou tonitruantes, que Pums com- 
mença à prendre peur. Que pensaient de ce vacarme 
les remisiers, les commis, dans Tantichambre voi- 
sine? 11 voulut jouer d'audace, et, la voix trébu- 
chante : 

— Assez ! monsieur Schleifmann, fit-il... Assezde 
scandale !... Je vous prie de vous retirer... Taisez- 
vous et sortez, ou, sacrebleu, je fais monter la 
police !... 

— Ah ! ce serait complet ! s'écria Schleifmann... 
Non, faites donc cela, que je rie un peu plus!... 
Faites-moi mener au violon pour tapage religieux... 
Faites-moi donc arrêter... Jérémie le fut deux 
fois... Ilamasia aussi et Michée, et bien d'autres... 
C'est dans Tordre... Non, je reste, rien que pour 
voir ça... La police!... lia ! Ha ! 

— Il est fou, fou à lier ! murmurait Pums, la 
physionomie consternée. 
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— Pas du tout, fit Herschstein qui s'efforçait à 
l'ironie... Vous ne saisissez pas... C'est un prophète, 
mon ami, un grand prophète... 

— ilélas, non, monsieur Herschstein! rétorqua 
plus simplement le Galicien... Je suis trop vieux, je 
n'ai plus Tcige... Je regrette... D'ici à ce qu'on règle 
scientifiquement pour tous la question sociale, 
comme le veut mon maître Karl Marx, cela ne vous 
ferait pas de mal d'avoir, le samedi, à la synagogue, 
au lieu de vos rabbins qui vous flagornent, un 
autre qui vous fustige, une espèce de Sophonie qui 
vous dise : « Lamentez-vous, habitants du quartier 
des trafics!... Tous ceux qui trafiquent seront... 

L'avalanche d'hébreu et d'allemand dévalait de- 
rechef. Pums, les nerfs excédés, se bouchait les 
oreilles. Herschstein crispait la main à sa barbe de 
Moïse. 

Mais une lueur d'espoir sillonna ses prunelles 
anxieuses. 11 découvrait une objection: 

— Et les chrétiens ! fit-il victorieusement... Est- 
ce (|u'ils ne trafiquent pas, les chrétiens?... 

— Les chrétiens, cela ne nous regarde pas ! ful- 
mina le (ialicien en sabrant l'air d'un large geste 
d'interdiction... Ils ont leur Dieu pour les châtier 
et le socialisme })Our les réduire !... Vous, vous 
êtes le |)eu])le du Seii;neurl ... Vous devez sponta- 
nément donner l'exemple à tous !... Vous devez 
être uKÛUeurs I... Vous devez jouir moins, vous 
devez soull'rir plus!... Voilà v^otre destinée, votre 
gloire ditlicile... Elles sont uniques au monde !... 
Vous ne vous y déroberez qu'au prix de souffrances 
pires... Vous êtes le peuples du Seigneur!... 
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Ah ! (l'être ce peuple-là, ils s'en seraient volon- 
tiers privés, M. Pums et M. Herschstein ! Donner 
l'exemple à tous, eux! Pourquoi eux plutôt que 
les autres? Non, cette fois, sur Thonneur, ils ne 
comprenaient plus. Et Taverse de citations, la 
trombe prophétique qui déferlait toujours ! Mieux 
valait lui céder la place, inventer un prétexte de 
fuite. 

Pums, d'un clin d'oeil rapide, avertissait Hersch- 
stein, et, délibérément : 

— Vous veniez signer vos titres, n'est-ce pas? 

— En effet! dit Herschstein, lui rendant le clin 
d'œil. 

— Alors, si vous voulez passer par ici... 

Il ouvrait une porte au fond et, la main sur 
le bouton, protégeant crânement la retraite de son 
allié : 

— Je vous laisse, monsieur Schleifmann ! fit- il. 
La sortie est en face... Quant aux leçons à mon fils, 
inutile désormais de vous déranger. Vous m'enver- 
rez votre note et nous en resterons là... Au plai- 
sir !... 

Schleifmann, ahuri par cette fugue, était demeuré 
bouche bée. Il se fouillait le cerveau à la recherche 
d'un mot cinglant, d'une apostrophe dernière au 
venin sans remède. Puis, s'approchant de la porte 
par où Pums avait disparu : 

— Vous êtes le peuple du Seigneur ! clama-t-il 
d'une voix forcenée. 

Il regagnaitrantichambre.il défia l'huissier d'une 
œillade provocatrice ; et songeant à l'inquiétude de 
l'ami Gyprien, il dégringola en hâte l'escalier. 
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— Eh bien? questionnai!. Raindal cadet avec un 
suppliant élan de la mâchoire. 

— Rien! fît Schleifmann..t Rien !... Il n'a rien 
voulu savoir, ce coquin ! 

— Je r aurais juré, soupira Toncle Cyprien qui 
s'aflalait de désespoir. 

Schleifmann s'était assis auprès de lui dans la 
voiture : 

— Oii est-ce que je vous conduis, mon cher Rain- 
dal?... A la brasserie?... 

— Non, Schleifmann ! Je n'ai pas faim... Rame- 
nez-moi plutôt chez moi !... 

La voiture repartit. Le Galicien narrait Tentre- 
vue. L'oncle Cyprien écoutait sans répondre, le 
busle recroquevillé, le reg^ard terne, le visage rigide. 
On atteignit le pont des Saints-Pères, que Schleif- 
mann racontait encore. 

— Et je ne vous en rapporte pas le quart, naon 
cher ! concluait le Galicien tout à la fièvre de son 
épopée... J'en oublie !... Je n'ai rien obtenu, c'est 
vrai'.. J'ai perdu un élève, c'est vrai !.,. Seule- 
ment, je leur en ai dit de bonnes !... 

— Il se peut que vous leur en ayez dit de bonnes, 
mon ami ! observa judicieusement Toncle Cy- 
prien... Mais cela ne m'empêche pas d'être un 
homme fichu, le plus archifichu des hommes ! 

Il faisait le simulacre d'enjamber le marche- 
pied du fiacre. Schleifmann le retint par le bras : 

— IIù, Cyprien... Quoi donc?... 

— C'est que j'ai bien envie de me f... à la Seine... 
Elle est là sous mon nez !... Ca m'éviterait la 
course !... 
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Le Galicien eut un haussement d'épaules philoso- 
phique : 

— Pas de sottises, Raindal!... Soyons sérieux, 
mon garçon... Votre frère n'est pas votre frère pour 
un chien !... Il vous en tirera, diable, il arrangera 
r affaire !... 

— S'il l'arrange comme vous, soit dit sans re- 
proches, Schleifmann, je plains mes créanciers !... 
riposta avec flegme M. Raindal cadet. 

Jusqu'à la rue d'Assas, il ne desserra plus les 
lèvres. Mais tandis que devant la porte Schleif- 
mann payait le cocher, il éprouva une brusque 
sensation de faiblesse. 

— Schleifmann ! appelait-il. 

— J'arrive! fit le Galicien. 

Un choc mat retentit. Un sombrero marron roula 
dans le ruisseau. M. Raindal cadet s'était affaissé, 
replié en deux sur le trottoir, tous les nerfs déten- 
dus, les membres flasques, paquet de chair inerte, 
la figure d'une pâleur crayeuse. 

Près du lit où l'on avait couché l'oncle Cyprien, 
toujours inanimé, Schleifmann écrivait fébrilement 
sur un guéridon. 

— Voici, dit-il à la concierge qui finissait de 
ranger les vêtements du malade... En allant chez 
le pharmacien, vous déposerez au télégraphe cette 
dépêche pour M. Eusèbe, le frère de M. Raindal... 

— M. Eusèbe Raindal! se récriait la concierge... 
Mais il esta Paris, monsieur 1...I1 est passé ce ma- 
tin, comme M. Cyprien sortait, et il m'a dit de pré- 
venir son frère qu'il serait chez lui l'après-midi... 
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— Ah bah ! fit Schleifmann étonné... Alors pas 
de télégramme... Allez tout droit rue Notre-Dame- 
des-(]ham])s. Ilô ! pourtant ne Teffrayez pas, cet 
homme... Dites-lui que son frère est souffrant... 

— Oui, oui, que monsieur soit tranquille... Je 
lui annoncerai ça comme il faut. 

M. Kaindal cependant était balbutiant d'émoi, 
([uand, une demi-heure plus tard, il parut dans la 
chambre. 

— (Juoi ?... Quoi ?... questionnait-il, oubliant 
de saluer Schleifmami... Cyprien est malade ?... 
(1 rave me ni ?... 

— Vous voyez, monsieur, répliqua le Galicien... 
Vno alla([uel... Il est tombé raide dans la rue... 
Mon médecin, le docleur Chesnard, vient de venir et 
[MMise une embolie. 11 repassera ce soir. Cyprien 
avait joué sur hvs mines et perdu ' des sommes 
fanlasiiqucs.. . 

Il conlinua de fournir les détails. Le maître 
rinLerromj)ail d'exclamations navrées : 

— Ivsl-ce possible I... Si j'avais su... Oh! le 
mallieurouv I... Le malheureux!... Pourquoi s'est- 
il caché de moi ? 

Puis, le récit terminé, il y eut quelques minutes 
d'embarras mutu(d. A aucune époque, Tun et Tautre 
n'avaient ressenti d'aflinité. Schleifmann tenait 
M. llaindal pour un esprit étroit, timoré, racorni 
par Térudilion. el sans nier le mérite de ses ou- 
vrag("s, il lui reprochait de s'abstraire des grandes 
qur'^lioMs c()nl(Miiporaines. M. Raindal, par contre, 
en avait. d(^ tout lemps, voulu à Schleifmann qu'il 
ace usai I de surexciter les instincts subversifs de 
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son frère. Et maintenant, dans Tobligation de s'ac- 
corder pour une tâche pieuse, ils eussent aimé 
détruire ces antiques griefs que leur loyauté rou- 
gissait de taire. M. Raindal, le premier, s'enhardit 
à mentir ; el, du ton le plus cordial : 

— Monsieur Schleifmann ! dit-il... Les circons- 
tances ont fait que nous ne nous sommes pas liés 
d'amitié... Mais je connaissais votre affection pour 
mon pauvre Cyprien, je connaissais la variété de 
votre culture, la sûreté de votre caractère, et sovez 
persuadé que je professais pour vous la plus 
sérieuse estime... 

Le Galicien riposta par des louanges sagaces sur 
les livres de M. Raindal. 

Le malaise était dissipé. Il disparut entièrement 
avec le retour de la concierge qui apportait des 
médicaments, des sinapismes, des sangsues. Tous 
deux se mirent à soigner le malade; et jusqu'au 
soir ils n'eurent plus de loisir. 

Vers la tombée du crépuscule, l'oncle Cyprien 
s'éveilla de sa torpeur. Il entr'ouvrit les yeux, et 
roulant autour de la chambre des regards hébétés, 
il semblait peu à peu se souvenir. 

— Ah oui ! murmurait-il. La Bourse ! Le krach ! 
Il tentait de s'étirer. Une résistance à gauche 

lui fit froncer le sourcil. Il palpa son épaule 
gauche avec sa main droite restée libre. 

— Tiens, tiens... je suis paralysé, par là... 
C'est du propre ! grognait-il. 

Il inspecta encore la pièce de son même regard 
de poupon, les prunelles mobiles et atones. La 
présence de Schleifmann et de son frère, qui l'é- 
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piaient au bout du lit, lui causa un trouble pas- 
sager. Qui étaient donc ces hommes? Il hésitait, 
avec l'impression de les reconnaître sans pouvoir 
les nommer. 

— Eusèbe ! prononça-t-il enfin... Sch... Schleif- 
mann î... 

M. Raindal s'avançait en lui tendant la main. 
L'oncle Cyprien eut un sourire mélancolique, et, 
la voix enrouée, bégayante un peu : 

— ilein ! dans quel état ils m'ont fichu, ces gail- 
lards î... Je me suis étalé sur le trottoir... Schleif- 
mann t'a expliqué?... 

— Oui, mon ami, ne te fatigue pas !... 

— Et l'argent? reprit Tex-employé... Schleif- 
mann t'a expliqué aussi? Tu sais que je dois quatre- 
vingt-(lix mille francs?... C'est du joli pour un Rain- 
dalî... Clacjuer avec quatre-vingt dix mille francs 
de délies! Si ce pauvre père avait vu ça, lui !... 

— Chut! Rassure-toi! fit le maître... D'abord, 
lu me |)arais en voie de guérison... 

L'oncle (Cyprien, en guise de réponse, frappait 
avec la main son épaule morte. 

— Quant à tes dettes, ajouta le maître, je m'en 
charf^e... J'ai soixante-dix mille francs d'économies 
que je t'abandonne sans danger... Mon traitement, 
ce que j(î louche pour mes livres, mes articles, etc., 
suflira lari^emenl à nous faire vivre tous et même 
à éteindre, année par année, le reliquat impayé... 
Eh bien, j'espère que te voilà hors d'inquiétude !... 

— Ouais! Merci I... Je te remercie! répliqua 
distraitement M. Uaindal cadel que les sangsues et 
les sinapismes piquaient avec furie. 
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Puis, se contraignant : 

— C'est égal, mon pauvre Eusèbe... Je t'ai bien 
souvent taquiné, turlupiné... Je t'ai bien souvent 
monté des bateaux... Mais si on m'avait dit qu'un 
jour je te ruinerais, moi, Toncle Cyprien, avec ma 
brasserie de cent francs par mois et mon galetas 
de cinq cents francs par an!... Non, non, c'est 
incroyable ! Et dire que tout cela est arrivé parce 
que... parce que... 

Sa pensée impotente s'égarait aux complications 
de ces aventures anciennes. 

— Oui, parce que, poursuivit-il après une pause, 
parce que, pour fembêter, j'ai désiré aller chez 
cette M'"° llhàm-Bàhan et que j'ai rencontré le... 
le... le. marquis, le marquis de... 

Ses paupières battaient. Une pesanteur les 
domina. II se rendormait d'un souffle inégal, 
tantôt imperceptible, tantôt ronflant et galopant 
comme le vent sur un feu de bois. Ses joues se 
violaçaient. Des râles raclaient sa gorge. La conges- 
tion se déclarait. Le docteur Chesnard, lorsqu'il 
revint, eut une moue mal augurante. Il renouvela 
l'ordonnance, prescrivit des révulsifs plus intenses. 

Comme il prenait congé, M. Raindal lui oEfrit 
pour le lendemain une consultation avec le doc- 
teur Gombauld, son collègue de l'Académie des 
sciences. 

— Mon Dieu, monsieur ! fit dédaigneusement 
le docteur Chesnard en hochant sa. petite tête gri- 
sonnante et chauve... Je ne suis qu'un médecin de 
quartier et je n'ai pas d'ambition... Je vous par- 
lerai donc en toute franchise... Un Gombauld ou 
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))as (le Gombauld, cela n'y changera guère... Une 
embolie est une embolie... Il n'existe pas pour ce 
cas dix mille lhérapeuti([iies...Il n'en existe qu'une : 
celle cjue j'ai indiquée... Néanmoins, si une con- 
sullatiori vous séduit, je n'y vois aucun inconvé- 
nient... 

On fixa le rendez-vous à midi. 

Dans la première pièce, sur le canapé de reps 
vert, on avait confectionné un lit de repos avec un 
matelas et des couvertures. Toutes les heures, tour 
à tour, le (iralicien et le maître revenaient s'y 
étendre, après avoir veillé le malade. 

M. Ilaindal n'y dormait [)oint. Quand le regret de 
sa pelile élève cessait de le supplicier, c'étaient les 
remords (|ni le torturaient, les scrupules de con- 
sci(M)('e. le besoin de s'innocenter. Les A'acillantes 
paroles de Tijucle (ly|)rien sonnaient à ses oreilles, 
comme ri'^perentées par un écho sans fin : « Tout 
cela est arrivé [)arce (pie j'ai désiré aller chez cette 
M"" Kliàm-liàlian et que j'ai rencontré le... le... 
le mar([nis... » Kaisonnement certes faux! Con- 
ception puérile des rapports entre elïets et causes! 
Mais la parccdle de vérité ([ui parfume toute erreur 
n'en épandail pas moins son vénéneux arôme dans 
l'a me de M. Ilaindal. évidemment il n'était pas res- 
ponsable de raceident mortel qui avait foudroyé 
son frère. Informé en temps opportun, il eût même 
accompli les [)lus durs sacrifices pour arracher le 
[)auvre homme à l'engrenage de l'agio. Pourtant 
(jui sait si, sans son entremise, sans cet amour 
funeste dont il était féru, qui sait si l'oncle Cyprien 
aurait jamais rencontré « le... le... le marquis »? 
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Qui sait si cet amour, coupable déjà de tant de 
fautes contre la saine morale et les sentiments dus, 
n'avait pas, de plus, sa part, infime quoique réelle, 
dans la calamité présente?... 

M. Raindal en exhalait des soupirs continus. Son 
corps se mouillait de sueur. Finalement, la fatigue 
eut raison de Tinsomnie. Il ne se réveilla que vers 
huit heures, pour ouvrir à Thérèse et à M™*^ Raindal. 
Derrière, saluait la face barbue du jeune Bœrzell. 

Mandées par télégramme, ces dames avaient 
voyagé la nuit, et leurs coiffures défaites, leurs 
visages charbonneux, où les larmes séchées tra- 
çaient des rayures blanches, exprimaient mieux 
que leurs voix les angoisses du trajet. M. Raindal 
les embrassa toutes deux avec une effusion de ten- 
dresse insolite; puis il les- mena, en pleurant, à la 
chambre de Toncle Cyprien. 

Il sommeillait toujours de son tumultueux ou 
léthargique sommeil, la peau plus violette, plus 
noire, par endroits, que la veille, au début de la 
crise. M'"'' Raindal s'agenouilla près du chevet, les 
mains jointes. On attendit les médecins en com- 
mentant le drame. Ils vinrent à midi précis. La 
consultation dura peu. Le docteur (Jombauld ap- 
prouvait les prescriptions de son confrère. Pour le 
reste, il refusait de présager : la nature en déciderait. 

— Qu'est-ce que je vous disais ! fit à la porte le 
dédaigneux docteur Chesnard. 

Et il promit sa visite pour le soir. 

Elle n'eut d'autre résultat que d'accroître les 
alarmes. Le médecin était parti sans consentir à se 
prononcer sur l'issue de la nuit. 
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Une heure après son départ, le délire s'empara 
de Toncle Cyprien. Dans les premiers instants, ce 
ne fut qu'exclamations vagues, plaintes inarticu- 
lées. Mais bientôt elles se précisèrent. Elles dési- 
gnaient des gens, invectivaient des ennemis : tous 
les immémoriaux ennemis de Toncle Cyprien, toute 
la trou[)e des chéquards, des youpins, des calotins 
et desrastasi On eût dit qu'ils dansaient autour de 
sa couchette une ronde satanique avec des rires 
triomphants. Parfois leurs lourdes sepielles devaient 
défoncer sa poitrine, car il avait des mines de dé- 
fense ou d'etîroi comme sous les fers d'un cheval 
qui l'aurait écrasé. Pour exorciser ce sabbat, il s'é- 
poumonait en injures, prises au vocabulaire de ses 
auteurs favoris. Son index menaçait, son poing 
martelait le vide. Puis, soudain, il sembla que la 
sarabande s'égrenait. Par un hasard de ressouve- 
nir, une image [)i'é[)ondérante effaçait la nialice des 
.autres : l'image d'un illustre homme d'Etat, d'un 
minisire renommé pour la lutte qu'il soutint contre 
le Honlangisme. Sa légendaire figure s'érigeait 
devant le lit, el, sans qu'il se courbât, ses mains, 
au bout de bras énormes, atteignaient l'oncle. Cy- 
|)rien. 

— Ohî oh!... ruirit avec terreur M. Raindal 
cadet. V(dlà le vi(îux Forban à présent! Oh! ces 
brasi... En a-t-il des bras ! Veux-tu bien t'en aller, 
vieux Forban 1... Veux-tu bien me lâcher! 

L'élreinle imaginaire était plus forte que ses 
cris. 11 porta vainement les deux mains à sa gorge. 
11 suiro(|uait. 11 retomba dans le coma. 

11 V demeura toute la soirée, toute la nuit. Dans 
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la pièce voisine, la famille veillait, se relayant au- 
près du malade avec Schleifmann, Bœrzell et un 
interne envoyé par le docteur Gombauld. A onze 
heures, comme ces dames et le Galicien s'étaient 
assoupis de fatigue sur un fauteuil, sur le canapé, 
sur une chaise, M. Raindal appela le jeune savant 
d'un clin d'œil familier. 

— Mon cher monsieur Bœrzell, susurra le maître 
à VOIX basse, cette après-midi Thérèse m'a tout 
appris... 11 paraît qu a Langrune vous vous êtes 
accordés... J'en suis pour ma part fort heureux... 
Cependant vous savez le désastre qui nousfrappe... 
Sans parler de ce pauvre Cyprien, c'est pour nous 
la ruine complète, et pour Thérèse, ni dot, ni 
espérances d'aucune sorte... Je tenais à vous, en 
avertir formellement, sachant par expérience ce 
que sont les charges d'un ménage, des enfants à 
élever, les dépenses... 

— Je vous suis fort obligé de votre sincérité, cher 
maître! interrompit de même Bœrzell... Seule- 
ment, ces tristes événements n'ont pas modifié 
mes intentions à l'égard de M""^ Thérèse... 

Il s'arrêtait, toujours soucieux de mesure, de 
vérité, d'exactitude, et il reprit : 

— Je n'irai pas jusqu'à vous dire que ces consi- 
dérations d'argent me soient indifférentes... Il est, 
au contraire, certain que pour le bien-être de ma 
femme, pour l'éducation de nos enfants, une dot, 
des espérances eussent été un précieux appoint... 
Mais faute de cet appoint, notre mariage peut aisé- 
ment se conclure... Je me sens plein d'énergie et la 
perspective d'un peu plus de travail et d'un peu plus 

22 
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de médiocrité n'est pas pour émouvoir un homme 
jeune et vigoureux comme moi... Je maintiens 
donc ma demande, cher maître... 

Schleifmann quittait la pièce pour rejoindre 
rinterne. M. Raindal et le jeune savant échan- 
gèrent une poignée de main affectueuse; puis, cha- 
cun sur sa chaise, le menton à la poitrine, ils 
s'endormirent progressivement. 

Vers l'aube, l'interne les réveilla tous. L'agonie 
avait commencé. Elle fut longue. L'àme insoumise 
de Fonde Gyprien s'insurgeait contre la mort, 
comme elle s'était rebellée contre la vie. Etouffé 
par le sang, il voulait respirer, vivr encore; et 
son bras valide repoussait l'asphyxie d'un geste 
impératif qui semblait s'indigner. 

Enfin le souffle lui manqua. Il soulevait d'un 
suprême effort sa face violette, ses lèvres tôrves, et 
il s'abattit en arrière, vaincu, immobile, rfelivré. 

]yjme Raindal s'était précipitée à genoux et priait, 
en larmes. Schleifmann, accoudé au marbre de la 
cheminée, la main contre les yeux, psalmodiait à 
mi-voix des paroles hébraïques. Thérèse sanglo- 
tait sur l'épaule de son père. 

L'interne ouvrit la fenêtre et rejeta les volets 
par où glissaient déjà des rayonnements dorés. 

Avec la fraîche s[)lendeur de la clarté matinale 
un hourvari de gazouillements jaillit dans la 
pièce. 

C'étaient les passereaux du Luxembourg qui, 
sur les branches, sans le savoir, pépiaient joyeuse- 
ment le dernier adieu à leur vieil ami Cyprien 
Uaindal. 
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Le matin des obsèques, Thérèse était dans sa 
chambre, occupée à trier des papiers trouvés chez 
l'oncle Cyr nen, quand Brigitte frappa. 

— C'est une dame, mademoiselle, fit la bonne, 
M""® Chambannes, je crois... 

M"® Raindal fronça ses sourcils veloutés : 
— • Vous lui avez répondu que monsieur et ma- 
dame étaient sortis?... 

— Oui, mademoiselle, mais elle dit qu'elle 
voudrait voir mademoiselle... Elle est dans le 
salon ..,. 

— C'est bien, j'y vais !... répliqua Thérèse. 
Elle jeta dans la glace, un rapide coup d'œil sur 

sa toilette, sa coiffure, comme une femme qui 
marche à une rencontre décisive. Son raide collet 
de crôpe faisait sa physionomie plus rogue, plus 
sévère, lui maintenant la tête haute comme legor- 
gerin d une armure. Ses minces lèvres, dans les 
coins, s'arquèrent d'un sourire agressif. Ah! 
M"'*" Chambannes voulait la voir. Eh bien, soit, elle 
la verrait, elle l'entendrait même! On allait 
l'exaucer, cette dame, et au delà de ses vœux, 
peut-être ! 
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Thérèse ouvrait la porte du salon. M""® Cham- 
bannes en robe noire, gants noirs, chapeau noir, 
se leva lentement. Et ce fut, de part et d'autre, un 
cérémonieux salut de la nuque, avec des regards 
qui s'épiaient, se tataient déjà dans une quasi pré- 
vision de lutte. 

Thérèse resta debout sans prier Zozé de s'asseoir. 
M""' Chambannes murmura d'une voix hésitante : 

— J'étais venue dire à M. Raindal tout le chagrin 
que nous avons eu de son malheur... 

— Je vous remercie, madame! fit sèchement 
Thérèse... Mon père est à la maison mortuaire... 
Je lui transmettrai vos condoléances, sitôt qu'il 
rentrera... 

Elle se taisait. M™*" Chambannes poursuivit plus 
timidement : 

— Nous avons tout appris par un de nos amis 
communs, le marquis de Meuze... Monsieur votre 
oncle n'était pas très âgé, n'est-ce pas? 

— Cinquante-deux ans, madame... 

— C'est jeune 1 remarqua Zozé, que le regard 
farouche de Tiiérèse induisait à exagérer. 

Elle se dirigea vers la porte, et s'arrêtant à mi- 
chemin : 

— Auriez-vous l'obligeance de dire à M. Raindal 
que je viendrai lui rendre visite demain ? 

Thérèse, d'un ton glacial, riposta : 

— Ne vous donnez pas la peine, madame... Mon 
père ne recevra pas... 

— Pas même les intimes? 

— Non , Madame . . . Ses intentions sont formelles. . . 
Il n'y aura d'exception pour qui que ce soit... 
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— Pas même pour moi ? insista Zozé avec une 
feinte douceur de défi. 

Ses prunelles langoureuses semblaient sourire, 
parachever la question : « Moi, vous savez bien, 
moi, madame Chambannes, moi qui vous Tai enle- 
vé, votre père, moi qui le tiens, moi qui le mène... » 

A cette provocation Thérèse devint toute pâle : 

— Pas même pour vous, madame!... fit-elle en 
se contenant... Mon père a décidé d'observer stric- 
tement son deuil, et j'espère que personne ne ten- 
tera de l'en détourner... 

— Ainsi vous Tempêcherez de fréquenter ses 
amis?... 

Thérèse pétrissait d'une main tremblante le dos- 
sier d'un fauteuil : 

— Nous ne l'empêchons de rien, madame... Et 
je m'étonne que ce soit vous qui usiez de ces 
termes... Depuis six mois pourtant, vous devriez 
savoir que nos volontés sont peu de chose auprès 
de celles de mon père... 

— Que voulez-vous dire, mademoiselle?... fit 
Zozé avec ce flegme impertinent qui, dans les dis- 
cussions, est souvent toute la ressource des mon- 
daines. 

— Je veux dire, répliqua Thérèse d'une voix 
saccadée, je veux dire ou plutôt vous me forcez à 
dire que, depuis six mois, vous nous avez pris mon 
père, vous l'avez éloigné de nous,vous l'avez engagé 
dans une aventure grotesque dont je ne connais ni 
les détails ni le but, mais dont le souci n'a cessé de 
nous tourmenter afl'reusement ma mère et moi... 

— Cependant, mademois... 

22. 
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— Oh! je vous en conjure, madame!... inter- 
rompit Thérèse avec fermeté... Vous avez réclamé 
des explications. Permettez-moi de terminer... 
Oui, vous trouviez tout naturel de nous désunir, 
d'accaparer ce pauvre homme, de le traîner à votre 
suite, par gloriole, par je ne sais quelle fantaisie 
vaniteuse et sans excuse... Aujourd'hui cette catas- 
trophe nous le ramène... Vous trouverez naturel 
aussi que le défendions et que, le voyant sauvé, 
nous ne voulions pas le reperdre... Est-ce la mort 
de mon oncle ou d'autres émotions que j'ignore, 
mais il m'a paru, au retour, bien las, bien vieilli. 
Lui d'Iiabitude si courageux dans les douleurs, il 
pleure à tout instant... de grosses crises de larmes 
soudaines, comme un enfant... Il a besoin de tran- 
quillité, d'une vie réglée et bourgeoise... Il retour- 
nera à sa famille, à son travail peu à peu... Vous, 
à vos plaisirs que son absence ne diminuera guère, 
je présume... 

Zozé avait imperceptiblement rougi au ton nar- 
quois dont l'iiérèse prononçait cette phrase. 
W'' Raindal ajouta, profitant de son trouble : 

— Je vous assure, madame, laissez-le nous main- 
tenant!... (]e sera mieux ainsi!... Ce sera loyal et 
charitable !... 

Elles s'examinèrent un moment en silence; et le 
mépris de leurs regards semblait un reflet réci- 
proque. c< i*as à son avantage dans la toilette de 
deuil, cette M"" Raindal! » songeait M™° Cham- 
banncs avec une moue haineuse. Et Thérèse, de 
son côte, en ce charmant visage n'apercevait qu'in- 
dices de bassesse ou de niaiserie. 
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Un glissement de clef dans une serrure leur fit 
à toutes deux abaisser les paupières. 

— Vous m'excusez, madame? dit Thérèse avec 
un sommaire salut de la tête. 

Sans attendre la réplique de la jeune femme, 
elle avait gagné Tantichambre, fermé la porte du 
salon, et, d'une voix brève, énervée, tandis que 
M. Raindal déposait sa canne et ses gants : 

— Père,murmura-t-elle,M™°Chambannesestlà... 

— Où? Où cela? bégayait M. Raindal, dont le 
front s'était empourpré. 

— Dans le salon ! continua Thérèse en le fixant 
âprement. Tu désires la voir?... 

— Peuh! ça serait convenable, il me semble... 
Qu'en penses-tu?... 

II guettait anxieusement dans les yeux de sa 
fille, la permission, l'approbation. 

— Si tu veux, père! proféra moins durement 
Thérèse. 

— Alors bien ! conclut le maître sans bouger. 
Et, d'un regard involontaire, il suppliait la jeune 

fille de partir, de ne pas demeurer traîtreusement 
aux aguets derrière cette porte. Elle comprit sa 
méfiance. A quoi bon le contrarier, l'inquiéter aa 
cours de cette épreuve, dont l'issue, favorable ou 
non, serait significative? Et avec un coup d'œil 
amical : 

— A tout à l'heure, fit-elle... Je rentre dans ma 
chambre... 

II pénétrait au salon, puis il en refermait la 
porte après s'être assuré que le vestibule était bien 
vide. 
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— Mon cher maître ! s'écria tendrement Zozé qui 
s'avançait au-devant de lui. 

Et, en même temps, soit par une manœuvre der- 
nière pour n'être pas vaincue, soit par un mouvement 
de compassion filiale, elle se précipita dans ses bras. 

11 ne résista pas. Il la serrait contre sa poitrine, 
Tembrassantau hasard, sur la joue, sur les cheveux 
de la nuque, sanglotant, balbutiant, ne sachant 
plus ce qu'il pleurait, si c'était son frère perdu ou 
son bonheur délruit. 

— Ma chère amie ! Ma chère amie ! bredouil- 
lait-il, enivré par cette joie étrange de la tenir 
entre ses bras. 

Elle se dégagea de l'étreinte qu'elle jugeait trop 
longue; et, après les premières paroles de sympa- 
thie, elle (jucstionna posément : 

— Est-ce vrai, mon cher maître, ce que vient de 
me dire M*'"' Thérèse? 

— Quoi donc? fit M. Raindal qui se tamponnait 
les yeux. 

— Que vous ne voulez plus me revoir, que vous 
voulez rompre avec nous ?,.. 

Le maître ne répondit pas. Il s'écroulait derechef 
en un accès de sanglots. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas? insista Zozé, 
qui s'asseyait auprès de lui sur un tabouret bas. 

— Parce que... sanglotait M. Raindal, sans pou- 
voir fhiir. 

— Parce que quoi? reprit Zozé, l'aidant comme 
un collégien qui recule devant l'aveu... Parlez-moi 
franchement... Ne suis-je pas votre amie?... 

Il la contemplait avidement de ses yeux luisants 
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OÙ les larmes avivaient un lacis de veinules rouges, 
et il exhala plutôt qu'il ne dit : 

— Parce que mon affection pour vous a pris un 
tour... un tour fâcheux, un tour hélas! excessif, 
j'oserai dire un tour coupable... 

Elle essaya de jouer la surprise, malgré le calme 
de sa figure : 

— Comment, cher maître? 

— Oui, oui, poursuivit-il plus nettement, comme 
soulagé du coup... Et vous le savez bien, ma chère 
amie... Vous le savez depuis le jour de mon dé- 
part, là-bas, aux Frettes, vous vous souvenez? 

Il se recueillait en hochant la tète : 

— Est-ce triste et ridicule, hein?... A mon âge!... 
Vieux et décrépit comme je suis!... Bah! ce n'est 
pas votre faute... Je ne vous garde pas rancune... 
Vous êtes si jolie!... Mais, je vous en prie, ne reve- 
nez plus !... Laissez-moi!... Laissez-moi me guérir 
seul, si je peux !... Ce sera plus charitable!... 

Presque les mêmes mots que Thérèse, l'instant 
d'avant, et presque la môme intonation ! M'^^Cham- 
bannes, qui n'était point méchante au fond, se sen- 
tit bouleversée par cette similitude. 

— Adieu donc, cher maître ! soupira-t-elle en 
offrant sa main à M. Raindal. 

— Adieu, ma chère amie ! dit le maître dont les 
traits se crispaient de souflrance. 

Il pressait passionnément à ses lèvres la petite 
main gantée de noir, véritable main de funérailles 
et d'adieux éternels. 

— Adieu, adieu, puisque vous le voulez! répétait 
M""^ Chambannes. 
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— Non, je ne le veux pas ! spécifiait M. Raindal. .. 
Il faut que je le veuille !... 

Elle franchissait la porte, disparaissait dans l'es- 
calier, avec la démarche cadencée que le maître 
admirait tellement. 

— Il le fallait! déclara- t-il tout haut, quand la 
porte fut close. 

Il évoquait en retournant vers sa chambre, des 
séparations célèbres, des adieux historiques : Tite 
et Bérénice, le Dim'isit invitus...^ et aussi Louis XIV 
et Marie Mancini. 

Puis, subitement, ses forces le trahirent. Le dé- 
sespoir refoulé par la littérature lui montait à la 
gorge on larmes. Il s'efFondra sur une chaise, le 
mouchoir aux yeux. 

— Je ne la reverrai plus ! chuchotait-il drama- 
tiquement... Je ne la reverrai plus jamais... ja- 
mais... jamais !... 

Il la revit pourtant quelques heures plus tard, 
au cimetière Montparnasse, tandis qu'un délégué de 
V Association des Athées prononçait, devant la tombe 
béante, Téloge de Toncle Cyprien. 

Il y avait peu de monde, à cause de la saison, 
peu de femmes surtout. Elles étaient en noir, mais 
les noirs atours de Zozé semblaient parmi les leurs 
un costume de reine. Sa grâce, sa jeune beauté 
triomphaient encore dans le deuil et son fin petit 
visage, plus pâle que de coutume près de rétoffe 
sombre, avait une gentille gravité dont le maître 
eut souri s'il n'eût pas tant pleuré. 

Successivement ses regards mornes oscillaient 
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de Zozé à la tombe, de la tombe à Zozé, et ses 
larmes coulaient confusément pour toutes deux. 

Le délégué, en finissant, avait suspendu au mar- 
bre une vaste couronne d'immortelles rouges. 

La famille se rangea, avec Sclileifmann, dans 
une petite allée proche : et les condoléances défi- 
lèrent. M. Raindal, à l'aveuglette, serrait la main 
de chacun, celle des indifTérents comme celles de 
Zozé, de Chambannes, du marquis, de Gérald môme 
et de Tabbé Touronde un peu décontenancé parmi 
tous ces libres penseurs. Personne ne passait plus. 
On se dirigea vers la sortie. 

Schleifmann s'attardait en arrière, rôdant autour 
de la tombe de son ami Cyprien. Sitôt à l'abri des 
curieux, il glissa deux pièces de vingt sous dans la 
main d'un des fossoveurs. Puis, selon le rite israé- 
lite, grattant le sol d'un jardinet voisin, il lança 
par trois fois à travers le sépulcre une poignée de 
terre et de gravier. Les cailloux résonnèrent sur le 
bois de la bière. Le Galicien, en réponse, modulait 
un verset hébreu. 

Ses yeux s'étaient levés au ciel et, leur fervent 
regard semblait vouloir percer le mystère des 
nues, jusqu'à l'inaccessible région des destinées. 
Il ne maudissait pas. Il interrogeait seulement. 

Pourquoi le Seigneur tolérait-il des ruines aussi 
iniques? Dans quels formidables desseins associait- 
il son peuple à l'accomplissement de tels méfaits? 
Quand donc susciterait-il en son temple, parmi 
ses prêtres, quelqu'un, une voix libre et hardie, 
pour rappeler aux Juifs, aux plus altiers comme 
aux plus humbles, le soknnel dépôt de pureté et 
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de justice qu'ils reçurent jadis au pied du Sinaï?... 

Nul signe ne repondait à ces questions muettes. 
Les nuages poursuivaient leur paisible promenade 
sur le fond bleu du ciel. 

Sclilcifmann s'achemina vers la sortie à pas 
traînards ; et, dans le lloconnement crépu de sa 
barbe grise, ses lèvres inconsciemment marmon- 
naient : c( Cyprien!... Pauvre Cyprien !... » Il se 
remémorait les bonnes heures passées chez Klap- 
proth, l'édification progressive de la vieille théorie 
des Deux Ilives... Une théorie bien incertaine, bien 
contestable, si Ton voulait, — qui cependant rece- 
lait sa faible part de vérité! Puis, comme il la 
disait vaillamment, cet infortuné Cyprien, avec 
quelle gaieté, quelle fougue, quelle conviction; 
avec u\u) soi'le de pressentiment peut-être ! A pré- 
sent, hélas, plus de Cyprien ! Désormais, Schleif- 
mann, mon garçon, tu seras dans la vie un misé- 
rable solitaire, livré à ses bouquins, à sa mansarde 
déserte, à sa brasserie sans ami!... Les yeux du 
Galicien s'cm[)lissaient de grosses larmes. 

Mais, comme il atteignait la grille du cimetière, 
il s'orrùta court et demeura planté gravement sur 
le seuil. 

Dehors, devant la porte, deux voitures se fai- 
saient lace, contre le trottoir. Dans la première, 
un coupé de maître attelé sobrement, Zozé, Cham- 
bannes et Gérald s'installaient tous les trois ; dans 
la seconde, un noir carrosse des pompes funèbres, 
le jeune iJœrzell grimpait auprès de la famille 
Raindal. 

Les deux cochers touchèrent simultanément. Les 
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deux voitures tournèrent en sens inverse, l'une 
regagnant au grand trot les élégances de la rive 
droite, l'autre s'enfonçant de nouveau dans les mo- 
destes parages de la rive gauche. 

Schleifmann les suivait de Toeil alternativement. 
Ah! si le brave Cyprien eût pu ressusciter pour 
voir!... 

Peu à peu, les voitures diminuèrent aux deux 
extrémités du boulevard. A peine distinguait-on 
leurs silhouettes fuyantes, celle-ci massive et 
sans reflet comme un bloc de crêpe noir, celle-là 
pimpante et légère sous Tétincelle de son vernis 
neuf. 

Schleifmann eut un mélancolique sourire d'or- 
gueil. 
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